新的英雄故事

馬特去世之后，我開始尋找和我一樣經歷此種喪慟的人。我四處尋找那些被悲傷吞噬的絕望者。我需要他們的故事來指引我的生活方向。然而，我找到的故事都旨在教人如何擺脫痛苦，如何修復痛苦，如何盡快將悲痛轉化為積極的能量。我反復閱讀這些故事，結果就是我沮喪地發現自己一定出了什么毛病。

生活中的許多人，比如親密的朋友、社區的熟人、治療師，他們都想讓我“好起來”。他們需要我“好起來”，因為像你我這樣的痛苦令人目不忍視。我們的故事讓人不忍卒讀。

這不是他們的錯。他們只是不知該如何傾聽。如果我們只講述那些能夠痊愈的痛苦，后果必然是我們只剩下那些假大空的虛偽故事，它們既無法讓我們學習如何與悲傷共處，也無法教會我們如何做一個好的旁觀者。我們從不談論無法修復的痛苦，那是禁忌。

我們不需要擺脫悲痛的新工具，我們需要的是能使我們在自處和社交中承受悲痛的技巧。

悲痛是人類共同背負的重擔，但之前從未有人這樣說過，原因很簡單，我們之前從來沒有聽過真正講述悲痛的故事。我們需要講述新的故事。我們需要這些新故事告訴我們關于痛苦、愛和生命的真相。我們需要講述勇氣的新故事來面對那些無法修復的創傷。我們需要為彼此講述這樣的故事，因為令人悲痛真的發生了，我們真切地感到了痛苦。

如果真的想要幫助那些痛苦的人，我們就必須主動破除主流敘事中的陳舊觀念—痛苦是需要轉化或救贖的。我們要停下小跑的腳步，跳出悲痛五階段的禁錮，因為它從來就不是什么必須遵從的標準。

要講述更好的故事，我們需要編織一種文化脈絡：它讓人了解如何旁觀和傾聽，如何在無可挽回時泰然處之。要講述更好的故事，我們要學著做更好的陪伴者，既為自己也為他人。

痛苦最終的結局并非只有救贖和沉淪兩種。“鼓起勇氣做一個英雄”的意思不是克服悲傷，把它轉化成人生財富，而是在你恨不得一死了之的時候，有勇氣清醒地面對痛苦。鼓起勇氣意味著在你的心碎成100萬片，并且再也無法還原的時候，你還能與自己的內心共處。鼓起勇氣意味著直面你生命中的那道深淵，不是選擇逃避，也不是簡單地用一個“正能量”表情去掩飾你的不快。鼓起勇氣意味著讓悲痛在你的心靈空間隨心所欲地舒展開來。想要鼓起勇氣就必須講述這樣的故事，它是可怕的，也是美麗的。

這才是我們需要的故事！