新兵要集結(jié)開拔了。

公社大院子里比唱大戲還歡鬧。一個(gè)新兵圍一堆人，爹娘兄弟姐妹七大姑八大姨再加小哥們兒，有的還有未婚妻。這個(gè)囑咐他要聽長(zhǎng)官的話，那個(gè)要他好好干，這個(gè)讓他別想家，未婚妻咬耳朵讓他到了外面別變心。小伙子一個(gè)個(gè)穿上新軍裝都變了模樣，頭一次感覺自己在父母兄弟姐妹和哥們兒面前一下子成人物了，喜得合不攏嘴。

古家坡有兩個(gè)新兵，一個(gè)叫古義寶，一個(gè)是劉金根。

劉金根像頭起性的小騾駒，滿院子歡竄。

古義寶卻苦著臉，沒有一點(diǎn)喜興，送行也只有他爹一個(gè)，連他對(duì)象林春芳都沒來，滿院子新兵他成了個(gè)別，成了人家的反照。按說他當(dāng)兵又定親，雙喜臨門，樂得蹦樂得唱才對(duì)頭，他這是怎么啦？

當(dāng)兵，他不知做多少夢(mèng)了。早在兩年前暈倒在坡上那個(gè)上午就有了這念頭，具體點(diǎn)說就是他們村那個(gè)在外面當(dāng)什么司令員的坐著小轎車回家看爹娘那個(gè)上午有的。那日清晨，他起晚了，天亮前做夢(mèng)娶媳婦滑了精，回籠覺一睡睡過了。娘數(shù)落了幾句，本來一看那黑不嘰嘰的地瓜煎餅就沒多少胃口，讓娘一數(shù)落賭氣抹了把臉，梗著脖子就出門上工去了。那一日隊(duì)里往山上送肥，一人一輛推車。一車肥好幾百斤，你一車我一車，你一趟我一趟，誰也作不得假，誰也偷不得力。更要命的是滿車一路是上坡，回來空車才是下坡。加上劉金根這小子干什么都愛跟他較勁，古義寶又特別要臉面，粗活細(xì)活、出力用腦，他哪樣也不愿輸人。氣可以賭，力卻不從心。送到第三趟古義寶就渾身冒虛汗，上坡腿肚直打戰(zhàn)。年輕小伙子誰不要面子，何況古義寶又特別要面子，沒勁兒也得忍著。空車回村路上，他餓得實(shí)在撐不住了，偷偷掰了個(gè)青玉米連玉米棒一起嚼了。人是鐵飯是鋼，一頓不吃心發(fā)慌，送到第五趟，身子由不得面子了，他讓人落在了坡下，劉金根落他時(shí)還故意唱著歌喊他，伙伴們推著空車返回時(shí)他才拱到半山坡，他當(dāng)然不會(huì)讓人幫他，也沒人要幫他，他們?nèi)酉乱欢研ο律饺チ恕９帕x寶咬著牙一步一步把那車肥送上坡，弓腰放下車，剛一抬頭，眼前突然一黑，他什么也不知道了。

小風(fēng)把他吹醒，山上除了風(fēng)吹著小草搖晃什么都沒有，連只麻雀都沒有，只他一個(gè)孤零零地暈倒在坡地，沒有誰管他，心里不免一酸。他頓時(shí)冒出一個(gè)念頭，若是他不再醒來，等于死一條狗一樣。兩滴冰涼而枯瘦的眼淚滾出眼角。說不上是他推車子還是車子支撐著他回到村里，村子里竟過年一樣歡樂。半個(gè)村子的男女老少都圍在地主家門前，平常沒人進(jìn)這家門，路過都不愿瞅一眼那大門。今日可不一樣了，他家雖仍是地主，但有一輛漆黑的小轎車停在他家門口，那一位穿軍裝的司令員是那老地主的兒子，他拆開整盒的香煙朝男爺們?nèi)樱掀艅t給女人和孩子們發(fā)著餅干和糖塊。拿到煙的嗞嗞地吸著嘻著，拿到糖的甜甜地嘖著吮著，喜氣把過去的敵對(duì)情緒驅(qū)趕得無影無蹤。

古義寶沒有走進(jìn)這圈子，不是他階級(jí)斗爭(zhēng)覺悟高，而是一個(gè)深?yuàn)W的疑問拽著他立在圈外，盡管他這時(shí)候特別需要餅干和糖，但他沒上前伸手。他在想是什么驅(qū)趕走昨日的冷落？又是什么讓敵視變成親善？他只有初中畢業(yè)，這個(gè)吃地瓜煎餅長(zhǎng)成的腦袋瓜兒里沒滋生多少思想，腦殼里腦髓的皺褶也沒那么復(fù)雜，他沒找到完滿的答案，但他明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，家里只要有了當(dāng)大官的，就沒有人敢欺負(fù)。就在這時(shí)候，他竟忘掉了饑渴，腦子里生出一定要當(dāng)兵的念頭。

接到入伍通知書那天，古義寶哭了，哭得像死娘老子一樣動(dòng)情。但他這哭不是悲，而是喜，他夢(mèng)想成了真，心想事竟成，這輩子還沒撞著過這種美事，他不哭怎么辦？不哭出來弄不好也像范進(jìn)那樣憋傻了。

第二天他爹鄭重其事跟他說，是林春芳托她姑父使了暗勁兒，找武裝部長(zhǎng)喝了吃了還送了東西，要不這么多人爭(zhēng)著當(dāng)兵能輪著他？這恩不能不報(bào)，別再三心二意了，趕緊跟林春芳把親事定下。古義寶頓時(shí)清醒過來，對(duì)林春芳的感激便從心底生出，他是不相信自己有這命。第二天晚上，他家擺了席，送他是其一，謝人也是真，更重要的還是把他跟林春芳的親事敲定。大隊(duì)干部小隊(duì)干部和親戚，能請(qǐng)來的都請(qǐng)來了。林春芳當(dāng)然要來幫忙。飯后送走客人，義寶娘攆走弟弟妹妹，故意閃出空來讓他們倆在炕屋說說話。

古義寶有生以來頭一次單獨(dú)面對(duì)面跟姑娘坐在一起。農(nóng)村不比城市，一談戀愛，在公共汽車上都能旁若無人抱成一團(tuán)親昵；在鄉(xiāng)村訂了婚，雖在一個(gè)村，平時(shí)也很少見面，就算見面也不會(huì)兩個(gè)單獨(dú)湊一起說，要不長(zhǎng)輩會(huì)背后戳脊梁。兩人坐在炕沿上，都勾著頭看著自己的膝蓋，一時(shí)都找不著話好說，心里卻都有只小兔子在竄動(dòng)。倒是林春芳主動(dòng)扭了頭，鄉(xiāng)下姑娘心眼兒死，一定親，她就鐵了心，把自己這一輩子跟那人擰到了一起。她這時(shí)想到一去就是三年不能見面，很是戀戀不舍。古義寶發(fā)現(xiàn)林春芳定定地愣著眼睛看他，那眼光灼得點(diǎn)著了他心里那火，他立即覺得嘴里干渴得很，不明白是菜吃多了還是因林春芳那火辣辣的眼睛把他燒的。接著他聞到一股幽幽的雪花膏清香，香得他氣不夠喘了。兩人就這么你看著我我看著你，看得都覺著炕燒得太熱，屋里也太悶。古義寶便提議到外面走走，林春芳非常愿意。兩人一前一后出了門，這里沒馬路也沒公園，他們只好到場(chǎng)院里去轉(zhuǎn)。不知道轉(zhuǎn)了多少圈，古義寶說咱們坐坐，林春芳說好。兩人就在一個(gè)麥秸垛旁邊坐下。還是古義寶先開口，他說林春芳謝謝你。古義寶說的是真心話，林春芳也聽出是真心話，心里甜蜜蜜的，本來心里想說謝啥，都兩口子了還謝，可她不愿這么說，她把話反過來。她說，別拿空話填和人，一出去還不知把人家忘成啥樣呢。林春芳把這話說得酸溜溜的。

這酸溜溜的話一進(jìn)古義寶的耳朵，心里那只小兔子拱得就更歡騰。他覺得她有些可憐有些委屈，頓時(shí)就生出許多男子漢的責(zé)任感來。他身不由己地伸出一只手一下握住了林春芳的一只手，緊緊地捏著，這一捏不要緊，兩人都渾身發(fā)熱喘不過氣來了。古義寶打擺子似的說，我要忘了你，我就……古義寶的后半句話被林春芳的另一只手捂住了。古義寶順便就拿嘴唇親了林春芳的手心。林春芳那手被燙了一樣立即縮了回去，羞答答地低下了頭，輕輕地說，當(dāng)兵出息了，扔農(nóng)村姑娘的有的是。他們已經(jīng)挨得很近了，彼此都能感覺對(duì)方呼出的熱氣。古義寶那時(shí)只想人得講良心，她這么幫他，他一定給她承諾，讓她放心。他想不出更好的辦法，于是他很認(rèn)真地說，你要是不放心，我現(xiàn)在就跟你定死。林春芳疑惑地問，定死，咋定死？

沒等林春芳反應(yīng)過來，古義寶已把她的兩只手捧在了手里。除了父母，他們從來沒跟異性這么接觸過，古義寶的手在顫抖，林春芳心里慌亂哄哄，渾身著了火似的發(fā)熱，身子立即癱軟得像面條……

他們誰也沒有去想他們做下的事意味著什么，這將給他們帶來什么，林春芳失去的是什么，古義寶又得到了什么。那時(shí)他們沒有時(shí)間去想，他們的腦子也不會(huì)這么去想，他們只是都覺得需要這種表白和承諾。

古義寶從麥秸垛里站起來，慌亂地拍打沾到身上的麥草時(shí)，一下意識(shí)到了自己已經(jīng)是軍人，悔恨立即控制了他。他倒并不是精神境界突然升華到軍人的覺悟，也不是突然想到這事的后果，他只是知道沒結(jié)婚就做這種事見不得人，這種事老百姓都認(rèn)為是不光彩的事，按部隊(duì)規(guī)矩論是違反軍紀(jì)，要是讓接兵首長(zhǎng)知道了弄不好他這兵就當(dāng)不成。部隊(duì)首長(zhǎng)跟他們見面時(shí)說了，穿上軍裝就成了軍人，一切都要按軍人的規(guī)定要求自己。自己怎么就昏了頭把這話給忘了呢！

后悔之中，古義寶有點(diǎn)怨林春芳，你一個(gè)姑娘家怎么這樣沒主意，怎么就這么隨他擺布呢！所以，他堅(jiān)決不讓林春芳去送他，別他們?cè)僮约赫沂拢尣筷?duì)首長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)問題。

還有讓他不高興的是他小弟弟。部隊(duì)首長(zhǎng)給他們交代得明明白白，說照例穿上軍裝就不允許回家了，只是因?yàn)楣鐩]地方住。回家后，一不準(zhǔn)把發(fā)放的東西送人或留在家里，發(fā)的都是裝備；二不準(zhǔn)把軍裝被褥弄臟，新兵就一套軍裝，被褥要滿四年才能換發(fā)，弄臟了沒法換洗；三是穿上軍裝就是軍人，軍人的一切行動(dòng)要聽指揮，回家后不許喝酒不許違紀(jì)違法。回家后他小弟弟鬧著要蓋他的軍棉被。他娘讓他鬧得沒辦法，臨走那晚就讓他蓋了一晚上。誰想這小子夜里尿了炕，把他的新被子尿濕了一大片。

古義寶到公社集結(jié)，一路上提不起神來，他聽不見歡鬧的鼓樂，眼睛里只有一路黃土，田野里稀疏的麥苗幾乎跟泥土一個(gè)色，遠(yuǎn)看就一片荒地；路邊沒有一棵樹，只有一些干枯的酸棗棵，還有一些干枯的茅草在寒風(fēng)中抖動(dòng)。一路荒草稀疏兔子不拉屎的大片土地更讓他驚覺，從申請(qǐng)入伍到穿上這套軍裝，他做了不少壞事，體檢時(shí)喝涼水降血壓、與林春芳偷著提前做夫妻、讓弟弟尿濕棉被，沒做一件好事；他警告自己，如果這樣下去就白費(fèi)了他寫決心書那鮮血，現(xiàn)在怎么離開，三年仍怎么回來，一輩子就干那面朝黃土背朝天的營(yíng)生。他看著那些精神抖擻的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，一個(gè)個(gè)精神百倍地超過他而去，他忽然明白了一個(gè)道理：你不向前別人就向前。

“義寶，林春芳怎么也不來送送？”劉金根這些天一直處在亢奮狀態(tài)。

“我們散了。”

“騙鬼呢！前天小兩口兒還躲在屋里親熱，你娘沒讓我去打擾。”

古義寶那臉唰地紅了，他急了眼：“金根，到部隊(duì)你要是跟人說我已經(jīng)有對(duì)象，我跟你拼。”

“嘿，這是怎么啦？當(dāng)兵又不是去做和尚，有對(duì)象怕啥？”

“我小人在先，這么早找對(duì)象，不是什么光榮事，我不愿意讓部隊(duì)的戰(zhàn)友和首長(zhǎng)知道這事，你聽明白了，要是別人知道了，我就把你在學(xué)校干的那事抖摟出去。”古義寶說得一本正經(jīng)，沒半點(diǎn)開玩笑的意思。

劉金根立即就沒了脾氣，就跟那次劉金根背著他在文興面前損他，古義寶立時(shí)讓他額頭鼓起個(gè)包包一樣，劉金根見古義寶要吃人似的眼睛，立即就閉了嘴。劉金根究竟有什么把柄讓古義寶捏著，只有他倆知道。

車要開了。新兵們排著隊(duì)領(lǐng)路上的食品。古義寶沒站在新兵的隊(duì)伍里，卻勤快著手腳在幫帶兵班抬食品，抬完食品不算還幫著班長(zhǎng)拿食品發(fā)給新兵，新兵都領(lǐng)完食品，他最后一個(gè)才領(lǐng)。

新兵們開始排隊(duì)上車。解放軍版卡車搭著帳篷，車屁股后面敞著口，坐后面要吃土，都想往前面坐，可又不敢。古義寶悄悄地從隊(duì)伍中間出來了，他借扶別人上車之機(jī)，站到一邊專門為大家服務(wù)。新兵一個(gè)個(gè)都上了車，他再幫司機(jī)一起關(guān)上擋板，又幫著煞緊篷布繩，然后才上車坐到最后面。這一些舉動(dòng)都被細(xì)心的文興干事看在了眼里，他是師文化干事，特意到接兵站來挑文體骨干。文興不光自己發(fā)現(xiàn)了古義寶的行為，他還讓接兵連長(zhǎng)注意到了古義寶。