熄燈號吹滅營區的一盞盞燈，吹去連隊的喧鬧。夜色伴著節奏柔曼的濤聲把軍營帶入朦朧。已經下到連隊的新兵們還沒習慣這種刻板的一切行動聽號令指揮的生活。不管你困還是不困，熄燈號一響你必須立馬熄燈上床睡覺；無論酷暑嚴寒雨雪風霜，無論你如何累如何好睡，起床號一響就得身下安彈簧般彈起穿衣下床。
古義寶靜靜地躺在床上，躺在炊事班靠門的雙層床上鋪。下鋪老兵的呼嚕已奏出旋律，他兩眼還瞪得牛蛋一樣看著屋頂天花板。
新兵連訓練結束，古義寶和劉金根一起被接兵連長帶到了守備三連。劉金根分到八五炮排，古義寶分到火力排。四天后古義寶向連長交上請調報告，要求上炊事班。第六天，古義寶被批準上炊事班。那天晚飯后劉金根找了古義寶，神神秘秘地把他拉到背人處。
你小子玩什么鬼心眼兒，怎么申請上炊事班呢？劉金根一副責問的神態。古義寶當然不能跟他說實話，他說現在咱們都穿上軍裝了，又是老鄉，不能再你爭我斗狗肚雞腸，咱要相互關心、相互幫助、相互照應才對。劉金根嘿嘿一笑，說理是這理，那你就跟我說實話，打什么鬼主意。古義寶說，我要求上炊事班是為了更好地鍛煉改造自己。放屁！騙得了別人騙不了我，沒好處你能主動要求上炊事班，鬼才信呢。古義寶說，那你說我為什么？劉金根說我想不明白才來問你的呀！當兵的不愿操槍操炮，主動要求上炊事班喂豬做飯，為了多吃點多占點？這恐怕不劃算吧。
古義寶差點兒笑了，劉金根這小子就是四肢發達頭腦簡單。多吃多占？你他娘弱智，到了部隊，誰不覺得天天跟過年似的。雖然一人一天只有五角五分，可連隊有菜地，豬養了十幾頭，隔幾個禮拜就宰一頭，靠著海邊一個禮拜至少吃兩次魚；就是沒魚沒肉，大米飯白面饅頭也是管夠，真是老鼠鉆進了白米囤，還用為吃費心思？古義寶沒笑出來，也沒反駁劉金根。他想，與其讓他知道他上炊事班的真實動機，還不如讓他就以為是為了多吃多占好。
古義寶在老家窮怕了苦怕了，貧困讓他生就一顆不安分的心，窮則思變，他時時都在琢磨怎么改變自己的命運，想多了腦子里的彎彎道就比同鄉戰友多得多。一到連隊，他很快就發現一個秘密。全連戰友一色著裝，一同操練，一樣流汗，幾乎分不出啥差異；可一進俱樂部差異就顯出來了，光榮榜上，立功的是炊事班長，集體嘉獎的是炊事班。再一想，當兵前聽說的軍隊模范先進人物，幾乎都是當炊事員出身的司務長。由此他得出一個結論：要想進步快，就上炊事班。于是他就寫了申請，果然連里做了調整，炊事班的一名老兵下了排，他上了炊事班，古義寶的名字第一次上了黑板報。黑板報是連隊的連報，是黨支部的喉舌，有些新兵不以為意，有的就受古義寶啟發動開了腦筋。
古義寶喂完豬挑著兩只空桶路過黑板報。眼睛一掃掃著了劉金根的名字。他剎住了腳，扭著頭看到醒目標題“廁所衛生的秘密”。軍營里種菜，糞便是基肥。打掃廁所不是件好活，山東部隊廁所的每個蹲坑里都墊著干土，糞便滿了再挖出來，一層土一層糞堆成堆悶著漚，然后再挑水把廁所掃刷干凈，再給每個糞坑里墊上干土。干這活又臭又臟，還要花大力氣，大家不愿干的活只好按班排列表輪流值日。劉金根發現這個值日派到誰頭上誰都是無可奈何那樣兒。于是他每天提前起床，悄悄把這活干了。大家不愿意干的活他主動去干，自然是件該稱贊的事。古義寶急得跺了腳，勁兒用大了，咣當！扁擔后面那只豬食桶讓他跺掉地上了。他一邊提桶一邊埋怨自己，我怎么就沒想到呢！
劉金根第二天清晨提前起床去淘廁所，碰上兩個新兵從廁所里敗興地走出來，說廁所已經被人打掃了，他們都感覺這事搞成這樣很沒意思了。劉金根想，誰起這么早，他夜里還睡不睡覺。其實打掃廁所的人睡得香著呢，他就是古義寶。他的心計的確比他們勝一籌，為這事他真費了一些心思。清晨提前起床淘廁所，提前多少時間才能趕在別人前頭？你提前，我再提前，夜里還睡不睡覺？再說也不好上鬧鈴，這會影響別人睡覺，遭人討厭；不上鬧鈴睡過了就讓別人搶了。想來想去他覺得清晨提前起床淘廁所不好，于是想到了熄燈后。等大家上床睡下后去打掃，既用不著提心吊膽成宿睡不好覺，又不會有人來爭，也不會被人發現難堪。劉金根他們正沒趣的時候，古義寶卻美滋滋睡得正香。
古義寶在連隊一個月飽飯一撐，渾身有使不完的勁兒。做好事還真難，廁所就一個，菜地都分到了班，這點活還不夠班里新兵干的。院子每天都集體打掃，真找不到多少事可干，要不做好事不光是閑著難受，不做好事就無法與眾不同，就顯不出自己，就實現不了出人頭地那夢想。
古義寶頭腦還是比別人靈一些，他很快就找到了可做的好事。上級機關常有人來連隊，連部門口總停著一些自行車。機關干部下基層，除了陪同首長有車坐，一般都騎自行車。首長們忙，車子臟了顧不得擦，零件缺了沒時間換，部件壞了也瞎湊合。古義寶就悄悄地幫人擦車修車。他擦的第一輛車是宣傳科報道干事趙昌進的。趙昌進到守備三連來了解報道線索，報道組那輛公車，車不舊，保養卻極差，外帶的膠皮針還沒磨掉，鋼圈和輻條卻沾滿泥水生了銹。正好車沒鎖，古義寶逮著獵物般悄悄把車推走。古義寶到炮班工具箱借了鉗子扳手，還灌了一瓶汽油和一小瓶潤滑油。先洗后擦再上油，著實下了功夫。
下午趙昌進要離開連隊，找不見自己的車子。其實車子仍在連部門口原處放著，他也看到了，可那是輛新車，他怎么能認出來呢？趙昌進沒有急于離開連隊，他特意到炊事班找了古義寶。他沒有簡單地表揚或感謝古義寶，而是按采訪思路深入地跟這個新兵進行了一番交談，并十分真誠地給了他啟發和誘導。
古義寶激動得很是局促和不安，他一個新兵跟師里的首長說話，局促是自然的；不安是他做這種事，心里完全是打的個人小算盤，他不敢抬頭正眼瞧首長。趙昌進的誘導和啟發讓他沒工夫局促和不安。
“你怎么會想到幫別人擦車子的呢？”
“我看首長工作都挺忙，我閑著也是閑著，幫首長們做點小事，首長好省下時間多做大事。”
“你怎么會想到用晚上的時間挖廁所的呢？”
“我想排里的戰友訓練比我更累，大家早晨起早要少睡覺，這樣好讓他們多睡一會兒，第二天勁兒足好搞訓練。”
“這樣好，你能處處為他人著想，時時為連隊建設操心，很好。那么你想沒想利用星期天為群眾義務修車呢？”
古義寶愣了一下，他抬起頭，他確實沒想到要義務為群眾修車，但他發現趙首長那眼神不希望他說沒想，他不能讓首長失望。于是他不好意思地說：“我想了，只是還差點工具，準備這個禮拜進城添置點材料和工具，下個禮拜就可以開始。”
古義寶說這些話時臉紅了一下。他吃驚自己怎么會順嘴說起假話來，而且說得一點不打磕巴。這是他第一次在首長面前撒謊，他壓根兒還沒想到要買材料工具為群眾修車，可他覺得首長都提到了，自己要是還想不到是不好的。
趙昌進非常滿意，他一點都沒有發覺古義寶在撒謊。他看到他臉紅了，也發現他很局促，但他全理解成單純、誠實、謙虛、害羞，不好意思在他面前表白自己，尤其是自己還沒做的事，不愿意先說。于是他很滿意地說：“好，年輕人應該把有限的青春用到無限的為人民服務之中去。”
古義寶恨自己的腦子笨，不能把首長的新鮮話全記下來。
“你寫日記嗎？”
“我，我……”
“別不好意思，我不要看你的日記，要堅持記日記，這是鞭策、督促、激勵自己的最好方法。下次我給你帶一些學習材料來，看看那些先進人物，他們是怎樣嚴格要求自己加強自我思想改造的。一個軍人要有思想，不能單純為做好事而做好事，要有思想，有思想才有高度，一味為做好事而做好事就庸俗了，就不會有發展前途。”
古義寶為能碰到這樣一位好首長而興奮，興奮持續到凌晨一點。盡管他還不能完全理解趙干事那些話的全部含義，但他明白趙干事是真心誠意在關心他幫助他指引他，他渾身冒出一股敢上九天攬月、敢下四海擒龍的力量，決心好好干，豁命干，干出成績來，為趙干事爭氣長臉。他越想越激動，激動到后來又憂愁起來。憂愁的是他原本沒有買修車工具的打算，原計劃星期天進城把節約下的十五元津貼寄給爹，家里窮得連醬油都打不起，眼巴巴在等著他的錢改善生活。現在牛×當著趙干事面吹了，噴出去的話，潑出去的水，人家是師里的新聞干事，欺騙他，比欺騙爹還罪過，這輩子就別想有出息，一輩子前途就此屌蛋精光！怎么穿著軍裝離開古家坡的，再怎么脫下軍裝滾回古家坡。可要是兌現那牛×，這點錢買了修車工具，就沒錢給家里寄。臨離家時他爹千叮嚀萬囑咐要他一分一毛地節省，家里窮，多省點錢往家捎。他當時聽著爹那話鼻子發酸，心頭一熱當場就答應爹每個月節約八元錢，自己一個月只用一元錢，要是不寄，騙爹不孝事小，爹會在全村人面前當眾罵他，這臉就丟大了，春芳要聽到會怎么想。古義寶怎么能睡著，騙爹好還是騙首長好？他權衡到天亮還沒拿定主意。
吃早飯的時候，古義寶看到了劉金根，劉金根讓他有了主意。中午古義寶把劉金根拽到操場上，求他借十五元錢給他。劉金根問他借錢干什么用，他說給家里寄。劉金根說不能一下子寄這么多，以后寄少了反挨罵。他騙劉金根說他的十五元錢不知怎么掉了，要不寄他爹會在家里罵他，早晨他連打五個噴嚏呢。古義寶說得很自然，他認為騙劉金根不是道德品質不好。劉金根沒覺著古義寶在騙他，很爽快地借了，不過提出一個小條件，別跟他爭淘廁所。古義寶也很爽快地答應了。
不久，古義寶上了軍區報紙，他的名字第一次印成了鉛字，文章是趙昌進寫的。古義寶趁大家吃飯的時候偷偷地躲進宿舍，從褥子底下拿出那張報紙。他雙手顫抖著看那文章，他看到一半眼淚就流了出來。他連續看了兩遍，流了兩次眼淚。他沒法不激動，他的祖祖輩輩，沒有誰的名字上過報紙，他的長輩們在那塊窮得兔子不拉屎的土地上悄悄地降生，默默地活著，又悄悄地死去。他們的降生、活著與死去，似乎與這個世界毫無關系，出了家門，出了村子再沒有人知道他們，再沒有人關注他們的生老病死，這樣的人活著與死去幾乎沒有什么區別。他要再找一張報紙，寄回家里讓家里的人和村上的人都看到，讓他們都知道他在外面登了報紙，讓全村人羨慕羨慕。他先把那張報紙藏到了三屜桌他的那只抽屜里，這是士兵唯一屬于自己的秘密世界。里面除了積攢下的津貼和不能公開或不想公開的秘密，還有屬于自己的隱私，他把文章也作為需藏匿的東西珍藏起來。他剛鎖上抽屜，劉金根闖了進來。
劉金根很生氣地說，你小子心眼兒太壞，竟騙我，拿我的錢買修車工具爭名譽，自己的錢寄回家，弄得我挨家里來信罵，說人家古義寶知道節省錢孝敬爹娘，我在外邊忘了家。古義寶覺得理虧，卻又想不出法來補償。后來說要不星期天咱倆一塊兒修車。劉金根不領他這情，說我才不來做你的陪襯，自己已經出了名，再叫我去幫你出力，拿我當大頭啊。古義寶沒別的法，也只好答應星期天買包好煙謝他。劉金根說這次先便宜了你，下次要再騙我一定不饒你。