秋天，山鷸常常棲息在老椴樹(shù)園里。這樣的老椴樹(shù)園在我們奧廖爾省相當(dāng)多。我們的祖先在選擇居住地點(diǎn)的時(shí)候，一定要?jiǎng)澇鰞扇懋€好地做果園，果園里一定有椴樹(shù)林蔭道。過(guò)上五十年，多至七十年，這些宅園，這些“貴族窩”，漸漸從地面上消失。房屋坍塌了，或者拆賣(mài)了，磚石棚舍變成一堆堆瓦礫，蘋(píng)果樹(shù)枯死，變成木柴，柵欄和籬笆蕩然無(wú)存。只有椴樹(shù)依然枝繁葉茂，欣欣向榮，正是現(xiàn)在已被耕地包圍的這些老椴樹(shù)向我們這些不肖子孫傳述“早已長(zhǎng)眠的父輩”當(dāng)年的盛事。這樣的老椴樹(shù)是很美的樹(shù)，連俄羅斯莊稼人那無(wú)情的斧頭也常常舍不得砍。椴樹(shù)葉子小小的，那蒼勁的枝條向四面八方伸展開(kāi)去，樹(shù)下總是濃蔭一片。
有一次，我同葉爾莫萊在田野上打山鶉，我看見(jiàn)旁邊有一座荒廢了的園子，就朝那里走去。我剛剛走進(jìn)林子，就有一只山鷸啪的一聲從樹(shù)棵子中飛起，我開(kāi)了一槍，就在同一剎那，在離我?guī)撞竭h(yuǎn)處有人叫了一聲——一個(gè)年輕姑娘的驚慌的臉從樹(shù)木后面朝外露了露，隨即就不見(jiàn)了。
葉爾莫萊跑到我跟前，說(shuō)：“您怎么在這兒開(kāi)槍呀？這兒住著一位地主呢。”
我還沒(méi)有來(lái)得及回答，我的狗還沒(méi)有來(lái)得及神氣活現(xiàn)地叼著打死的鳥(niǎo)送給我，就聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的腳步聲，一個(gè)高個(gè)子、留小胡子的人就從密林中走出來(lái)，帶著不滿意的神氣在我面前站住。我一再表示歉意，自報(bào)了姓名，并且表示愿意把在他的地盤(pán)上打死的鳥(niǎo)送給他。
“好吧，”他笑著對(duì)我說(shuō)，“我收下您的野味，不過(guò)有一個(gè)條件，您要在我這兒用飯。”
說(shuō)實(shí)話，我不怎么喜歡在他這兒吃飯，但無(wú)法拒絕他的好意。
“我是這兒的地主，是您的近鄰，姓拉季洛夫，也許您聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”我的新相識(shí)又說(shuō)道，“今天是禮拜天，我家的飯菜也許還像樣，要不然我也不敢邀請(qǐng)您。”
我說(shuō)了幾句在此種場(chǎng)合應(yīng)該說(shuō)的話，就跟著他走了。順著剛剛打掃過(guò)的小路往前走，很快就走出椴樹(shù)林，我們走進(jìn)菜園。在一株株老椴樹(shù)和茂密的醋栗叢之間，生長(zhǎng)著一棵棵圓圓的、灰綠色的大白菜。蛇醉草螺旋形地盤(pán)繞在高高的樁子上，菜畦里豎立著密密麻麻的褐色樹(shù)條子，上面纏著干枯的豌豆藤。一個(gè)個(gè)老大的扁圓形南瓜仿佛擱在地上。那一片片帶灰塵的、有角有棱的葉子下面露出發(fā)黃的黃瓜。籬笆邊上高高的蕁麻隨風(fēng)搖曳著，有兩三處地方生長(zhǎng)著一叢叢花草，有金銀花、接骨木、野薔薇，那是昔日“花壇”的遺物。那小小的魚(yú)池里灌滿紅紅的、黏糊糊的水，魚(yú)池旁邊有一口水井，水井周?chē)且粋€(gè)個(gè)小水洼。幾只鴨子在這些水洼里忙忙碌碌地濺著水，一歪一歪地行走著；一條狗渾身打著哆嗦，瞇著眼睛，在草地上啃骨頭；一頭花斑母牛也在那里懶洋洋地吃草，不時(shí)地用尾巴甩打瘦瘦的脊背。小路拐了個(gè)彎，粗大的柳樹(shù)和白樺樹(shù)后面露出一座木板蓋頂?shù)幕疑f房子和歪斜的臺(tái)階。拉季洛夫站住了。
“不過(guò)，”他和善地對(duì)著我的臉看了看，說(shuō)道，“我剛才仔細(xì)想了想，也許您不愿意到我家來(lái)，要是那樣的話……”
我不等他說(shuō)完，就一再地對(duì)他說(shuō)，恰恰相反，我很高興到他家里去吃飯。
“那好，請(qǐng)吧。”
我們走進(jìn)房子。一個(gè)身穿藍(lán)色厚呢長(zhǎng)衣的年輕小伙子在臺(tái)階上迎我們。拉季洛夫立刻吩咐他拿酒給葉爾莫萊喝，我的獵手恭恭敬敬地朝這位慷慨的施主后背鞠了一躬。進(jìn)門(mén)的一間屋里貼著五顏六色的圖畫(huà)，掛著幾個(gè)鳥(niǎo)籠。我們從外間走進(jìn)一個(gè)小小的房間——這是拉季洛夫的書(shū)房。我卸了獵裝，把槍放到角落里，穿長(zhǎng)衣的小伙子就忙著替我撣灰塵。
“好啦，現(xiàn)在咱們到客廳里去，”拉季洛夫親切地說(shuō)，“我讓您見(jiàn)見(jiàn)我母親。”
我跟著他走去。在客廳中央長(zhǎng)沙發(fā)上坐著一位個(gè)頭不高的老太太，身穿棕色連衫裙，頭戴白色便帽，一張慈祥而瘦小的臉，流露著畏怯而憂傷的眼神。
“哦，媽媽，我來(lái)介紹，這位是咱們的鄉(xiāng)鄰×××。”
老太太欠起身來(lái)，向我行了個(gè)禮，沒(méi)有放下那枯瘦的手里像口袋一樣老大的粗絨線手提包。
“您光臨我們這地方已經(jīng)很久了嗎？”她眨巴著眼睛，用有氣無(wú)力的細(xì)小聲音問(wèn)道。
“不，沒(méi)有多久。”
“您打算在這兒長(zhǎng)住嗎？”
“我想住到冬天。”
老太太不說(shuō)話了。
“還有這位，”拉季洛夫接著說(shuō)，一面給我指了指另一個(gè)人，這人是我進(jìn)客廳時(shí)沒(méi)有注意到的，“這位是菲多爾·米海奇……來(lái)吧，菲多爾，讓客人看看你的本事吧。你怎么躲到角落里去了？”菲多爾·米海奇立刻從椅子上站起來(lái)，從窗臺(tái)上拿過(guò)很不像樣子的小提琴，拿起弓子，不是照規(guī)矩握住弓子的一頭，而是握住弓子的中間，把小提琴抵在胸前，閉起眼睛，就一面哼著歌，吱吱呀呀地拉著提琴，跳起舞來(lái)。看樣子他有七十歲上下，長(zhǎng)長(zhǎng)的粗布外套在他那骨瘦如柴的肢體上傷心地蕩悠著。他不停地跳著，那小小的禿頭有時(shí)雄赳赳地抖動(dòng)一陣子，有時(shí)像要停住似的，輕輕晃動(dòng)，伸著青筋嶙嶙的脖子，原地踏步，有時(shí)顯然很吃力地彎著兩膝。他那沒(méi)有牙的嘴巴發(fā)出衰老的聲音。想必拉季洛夫從我臉上的表情猜到菲多爾的“本事”沒(méi)有給我?guī)?lái)多么大的樂(lè)趣。
“哦，好，老人家，行了，”他說(shuō)，“你可以去犒勞犒勞自己了。”
菲多爾·米海奇立刻把提琴放到窗臺(tái)上，先向我這個(gè)客人鞠了一躬，然后又向老太太、向拉季洛夫鞠過(guò)躬，便走了出去。
“他本來(lái)也是一個(gè)地主，”我的新朋友又說(shuō)道，“而且本來(lái)很有錢(qián)，可是破產(chǎn)了，所以現(xiàn)在就住在我這兒……當(dāng)年在省里可是頭號(hào)風(fēng)流男子，奪了兩個(gè)有夫之?huà)D，家里養(yǎng)著歌手，自己也能歌善舞……哦，您是不是來(lái)兩杯伏特加？飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
一位年輕姑娘，就是我在園子里看了一眼的那一個(gè)，這時(shí)走進(jìn)房里來(lái)。
“這不是，奧麗雅也來(lái)了！”拉季洛夫微微轉(zhuǎn)過(guò)頭去說(shuō)道，“請(qǐng)多關(guān)照……好，咱們?nèi)コ燥埌伞！?
我們走進(jìn)餐室，坐了下來(lái)。在我們從客廳走到這里就座的時(shí)候，因?yàn)榈玫疥麆诙劬Πl(fā)亮、鼻子也有些發(fā)紅的菲多爾·米海奇一直在唱著歌——《勝利的雷響起來(lái)吧！》。這時(shí)已經(jīng)在角落里一張沒(méi)有桌布的小桌上為他單獨(dú)擺好一份餐具。可憐的老頭兒不愛(ài)清潔，所以經(jīng)常讓他跟大家保持一定的距離。他畫(huà)了個(gè)十字，嘆了一口氣，就狼吞虎咽地吃了起來(lái)。飯菜確實(shí)不錯(cuò)，因?yàn)槭嵌Y拜天，當(dāng)然少不了顫動(dòng)的果凍和西班牙風(fēng)[18]。
拉季洛夫在步兵團(tuán)干過(guò)十來(lái)年，又到過(guò)土耳其，一坐到飯桌上，就海闊天空地聊起來(lái)。我一面用心聽(tīng)他說(shuō)話，一面偷偷地打量奧麗雅。她不是很美，但是她臉上那剛毅而嫻靜的表情，那寬闊的白額頭、濃密的頭發(fā)，尤其是那雙不很大，然而聰明、清秀而靈活的棕色眼睛，任何別的人處在我的位子上，見(jiàn)了都會(huì)傾倒。她仿佛在傾聽(tīng)拉季洛夫的每一句話，臉上流露著的不是興致，而是熱情的關(guān)注。拉季洛夫論年齡可以做她的父親，他對(duì)她稱呼“你”，但是我立刻猜到她不是他的女兒。他在談話中提到他已經(jīng)去世的妻子——“就是她姐姐。”他指著奧麗雅，補(bǔ)充一句。她的臉立刻紅了，眼睛也垂了下來(lái)。拉季洛夫沉默了一會(huì)兒，就換了話題。老太太在吃飯的時(shí)候一句話也沒(méi)有說(shuō)，幾乎什么也沒(méi)有吃，也不向我敬酒菜。她臉上流露著又害怕又灰心的等待的神氣，那是一種老年人的傷感，令人看了感到揪心地難受。快散席的時(shí)候，菲多爾·米海爾本準(zhǔn)備為主人一家和客人唱頌歌，可是拉季洛夫看了我一眼，就叫他不要唱了。老頭兒用手抹了抹嘴唇，眨巴了幾下眼睛，鞠了一躬，就又坐下，不過(guò)已經(jīng)坐到椅子邊上了。吃過(guò)了飯，我就和拉季洛夫朝他的書(shū)房走去。
凡是一心想著心思或者一直懷著一個(gè)強(qiáng)烈欲望的人，在其言談舉止中都可以看出有一種共同點(diǎn)，在表面上也都有一點(diǎn)相似之處，不論他們的品性、才能、社會(huì)地位和教養(yǎng)如何不同。我越是留心觀察拉季洛夫，越是覺(jué)得他屬于這一類(lèi)人。他談農(nóng)事，談收成、割草，談戰(zhàn)爭(zhēng)，談縣里的流言蜚語(yǔ)和即將開(kāi)始的選舉，談得并不勉強(qiáng)，甚至還帶著關(guān)切之情，可是常常突然嘆一口氣，一下子倒在安樂(lè)椅里，像干重活累壞了的人似的，并且用手在臉上撫摩著。他的心似乎非常善良和熱誠(chéng)，充滿火熱的感情。令人驚訝的是，不論怎樣，我都看不出他有什么熱乎勁，不論對(duì)吃喝，對(duì)打獵，對(duì)庫(kù)爾斯克夜鶯，對(duì)害癲癇病的鴿子，對(duì)俄羅斯文學(xué)，對(duì)溜蹄馬，對(duì)匈牙利舞，對(duì)紙牌和臺(tái)球，對(duì)舞蹈晚會(huì)，對(duì)省城和京城，對(duì)造紙廠和糖廠，對(duì)漂亮的亭閣，對(duì)茶，對(duì)慣壞了的拉套的馬，對(duì)肥得把腰帶系到腋下的馬車(chē)夫，對(duì)那些穿戴十分講究、天知道為什么脖子一動(dòng)眼睛就歪斜和往外翻的馬車(chē)夫……
我心想：“這到底是一個(gè)什么樣的地主呀！”
然而，他絲毫不顯得是一個(gè)郁郁不樂(lè)、不滿意自己命運(yùn)的人。相反，他一直顯得盛情殷殷，幾乎令人受不了地?zé)嵝模恍南牒碗S便什么人親近。不錯(cuò)，您同時(shí)可以感覺(jué)出，他不會(huì)和任何人交朋友、真正地親近，這不是因?yàn)樗静恍枰獎(jiǎng)e人，而是因?yàn)樗岩磺袝簳r(shí)埋在心中。我望著拉季洛夫，怎么也無(wú)法想象他現(xiàn)在或者過(guò)去什么時(shí)候是幸福的人。他也不是什么美男子，但在他的目光中、微笑中，在他的整個(gè)身上，隱藏著一種特別動(dòng)人的魅力，就是隱藏著。這么一來(lái)，似乎就更想進(jìn)一步了解他、愛(ài)他。當(dāng)然，他有時(shí)也露出地主和鄉(xiāng)野人的本相，但他畢竟是一個(gè)極好的人。
我們剛剛談起新任的縣長(zhǎng)，門(mén)外突然響起奧麗雅的聲音：“茶準(zhǔn)備好了。”我們就朝客廳走去。菲多爾·米海奇依然謙恭地蜷著腿坐在窗子和門(mén)之間原來(lái)的角落里。拉季洛夫的母親在編織襪子。通過(guò)開(kāi)著的窗子，從園子里飄來(lái)一陣陣秋天的涼氣和蘋(píng)果的香味。奧麗雅忙著倒茶。我這時(shí)比吃飯時(shí)更仔細(xì)地打量了她一番。她同一般縣城姑娘一樣，很少說(shuō)話，至少我看不出她在百無(wú)聊賴覺(jué)得難受的同時(shí)想說(shuō)說(shuō)好聽(tīng)的話。她不像有太多難言的感觸似的嘆息，不翻白眼，也不做帶有幻想意味的、令人難以捉摸的微笑。她顯得安詳而平靜，好像是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)很大的幸福或者很大的驚慌之后在休息的人。她的步態(tài)、她的動(dòng)作又利落又大方。我很喜歡她。
我和拉季洛夫又聊起來(lái)。我已經(jīng)不記得，我們?cè)鯓拥贸鲆粋€(gè)眾所周知的論點(diǎn)，那就是，最微不足道的小事給人的印象，往往比最重要的事給人的印象更深。
“是的，”拉季洛夫說(shuō)，“這是我親身體會(huì)到的。您知道，我是結(jié)過(guò)婚的。沒(méi)有多久……三年，我的妻子難產(chǎn)死了。我想，我活不下去了。我非常傷心，悲痛極了，可是又哭不出來(lái)，就像癡了一樣。給她穿好衣服，放到靈床上——就是在這間屋子。牧師來(lái)了，又來(lái)了幾個(gè)教堂執(zhí)事，唱起贊美詩(shī)，祈禱，焚香。我磕頭行禮，可是一滴眼淚也沒(méi)有。我的心好像變成了石頭，頭也是這樣，而且全身都沉甸甸的。第一天就這樣過(guò)去。您相信嗎？到夜里我還睡著了。第二天早晨，我走到妻子那兒，那正是夏天，太陽(yáng)從她的腳照到頭，而且非常明亮，忽然我看見(jiàn)……（拉季洛夫說(shuō)到這里，不由得哆嗦一下。）您猜怎樣？她有一只眼睛沒(méi)完全閉上，有一只蒼蠅正在這只眼睛上爬……我一下子倒在地上，等我蘇醒過(guò)來(lái)，就哭了起來(lái)，哭呀哭呀，再也控制不住自己了。”
拉季洛夫不說(shuō)話了。我看看他，又看看奧麗雅……我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記她臉上的表情。老太太把襪子放在膝蓋上，從手提包里掏出手帕，偷偷地擦了擦眼淚。菲多爾·米海奇突然站了起來(lái)，抓起自己的小提琴，用沙啞而生硬的嗓門(mén)兒唱起歌來(lái)。他大概是想讓我們快活快活，可是我們一聽(tīng)到他唱，都打起哆嗦，拉季洛夫就請(qǐng)他別唱了。
“不過(guò)，”他繼續(xù)說(shuō)下去，“過(guò)去的事過(guò)去了，過(guò)去的事是無(wú)法挽回的，而且畢竟……人世上的事總會(huì)好起來(lái)的，這話好像是伏爾泰說(shuō)的。”他急忙補(bǔ)充說(shuō)。
“是的，”我回答說(shuō)，“當(dāng)然是這樣，而且任何不幸都是可以承受的，天下沒(méi)有走不出的困境。”
“您這樣想嗎？”拉季洛夫說(shuō)，“也許，您說(shuō)得不錯(cuò)。記得我在土耳其躺在軍醫(yī)院里，半死不活的——我害的是創(chuàng)傷熱。當(dāng)然，我們住的地方實(shí)在不能說(shuō)好，戰(zhàn)時(shí)嘛，有塊地方住就謝天謝地了！忽然又送來(lái)許多病人，往哪兒放呀？醫(yī)生跑來(lái)跑去，就是找不到地方。后來(lái)他走到我跟前，問(wèn)醫(yī)士：‘這人還活著嗎？’醫(yī)士回答：‘早晨還活著的。’醫(yī)生彎下身子聽(tīng)了聽(tīng)，我還在喘氣。這位老兄不耐煩了，說(shuō)：‘這家伙真混賬，就要死了，肯定要死了，還在這兒茍延殘喘，拖時(shí)間，不過(guò)是占據(jù)位子，妨礙別人。’‘完了，’我心想，‘米海洛·米海雷奇呀，你要倒霉了……’可我還是好起來(lái)了，這不是一直活到現(xiàn)在。可見(jiàn)，您說(shuō)得不錯(cuò)。”
“不論從哪方面說(shuō)，我的話都是對(duì)的，”我回答說(shuō)，“您就是死了，那也是走出了困境。”
“可不是，可不是，”他用手使勁拍了一下桌子，又補(bǔ)充說(shuō)，“只要下決心就行……徘徊在困境中有什么好處呢？何必遲疑，拖延……”
奧麗雅很快地站起來(lái)，到園子里去了。
“來(lái)吧，菲多爾，來(lái)一支舞曲！”拉季洛夫叫道。
菲多爾騰地站起來(lái)，在房里跳起舞來(lái)，跳的是盡人皆知的“山羊”在馴熟的熊身旁表演時(shí)那種雄赳赳的、特別的舞步，并且唱起來(lái)：“在我家大門(mén)口……”
這時(shí)大門(mén)外響起賽跑用的二輪馬車(chē)的軋軋聲，過(guò)了一小會(huì)兒，走進(jìn)來(lái)一個(gè)身材高大的老頭兒，肩膀?qū)拰挼模纸Y(jié)實(shí)，這是獨(dú)院地主[19]奧夫謝尼科夫……不過(guò)奧夫謝尼科夫是一個(gè)很了不起的、獨(dú)特的人物，所以請(qǐng)讀者允許，在另一篇里再談?wù)勊，F(xiàn)在我要補(bǔ)充的只是，第二天天一亮我和葉爾莫萊就去打獵，打過(guò)獵就回家了。過(guò)了一個(gè)星期，我又到拉季洛夫家里去，可是他和奧麗雅都不在家。又過(guò)了兩個(gè)星期，我聽(tīng)說(shuō)他突然失蹤了，扔下母親，帶著姨妹不知到什么地方去了。全省嘩然，都議論起這件事。這時(shí)，我才徹底理解了拉季洛夫說(shuō)起妻子時(shí)奧麗雅臉上的表情。當(dāng)時(shí)她臉上流露的不光是憐惜之情，還有嫉妒的意味。
我在離開(kāi)鄉(xiāng)下之前，去拜訪過(guò)拉季洛夫的老母親。我在客廳里見(jiàn)到她，她正在和菲多爾·米海奇玩紙牌“捉傻瓜”。
“您的兒子有消息嗎？”最后我還是問(wèn)道。
老人家哭起來(lái)。
后來(lái)，我再也不打聽(tīng)拉季洛夫的事了。