秋天，有一次我從很遠的田野上歸來，路上受了風寒，生起病來。幸而發熱的時候我已經來到縣城，住在旅館里了。我就叫人去請醫生。過了半個鐘頭，來了一位縣城的醫生，個頭不高，瘦瘦的，頭發黑黑的。他給我開了一服普通的發汗劑，叫人給我貼了芥末膏，非常利落地把一張五盧布鈔票塞進翻袖口里，不過同時干咳了一聲，并且朝旁邊望了望，接著就準備走了，可是不知為什么同我聊了起來，就留下來了。
我燒得難受，料定今天夜里睡不著，所以很高興有一個好心人同我聊聊。茶送來了，我的醫生就談了起來。他是一個機靈人，說話又利落又很有風趣。世上有些事很奇怪：有的人和你長期住在一起，彼此關系也很親密，然而你從來不和他推心置腹地說說話；有的人和你剛剛認識，就一見如故，彼此像做懺悔一樣把心里話全抖摟出來。不知道我怎么博得了這位新朋友的信任，他竟無緣無故地，即所謂冷不丁地對我講了一樁很不平常的事。現在我就把他講的事說給厚意的讀者聽聽。我盡可能用醫生的原話。
“您是不是認識……”他開口說（那聲音有氣無力，哆哆嗦嗦的，顯然是因為抽了純正的列別索夫煙草），“您是不是認識這兒的法官巴維爾·盧基奇·梅洛夫？不認識……噢，沒有關系。（他清清喉嚨，擦擦眼睛。）這事嘛，實話實說，就出在大齋期[17]，正在解凍的時候。我坐在我們的法官家里，在他那兒玩紙牌。我們的法官是一個很好的人，也很喜歡玩紙牌。”
“突然（我的醫生常常用‘突然’這個詞），有人對我說：‘有人找您。’”
“我說：‘有什么事？’”
“說是有人送來一張字條，大概是病家送來的。”
“我說：‘字條給我看看。’”
“果然是病家送來的……那好吧，您要知道，這是我們的衣食……原來是這么一回事，是一個女地主，一個寡婦，寫給我的。說她的女兒病重，要我行行好，去一趟，并且派了車來接。嗯，這倒沒有什么……可是她家離城有二十俄里，而且夜深了，路又非常難走。再說她家又窮，很難指望有兩個盧布以上的酬金，就連兩個盧布也未必拿得到，也許只能得到一塊粗麻布或者一些谷物。可是，您也明白，還是救人要緊呀，人快要死了嘛。我突然把牌交給常任委員卡里奧賓，就朝家里奔去。我一看，一輛不像樣的大車停在門口。馬是農家的馬，肚子老大，大得不得了，渾身的毛像氈一樣。車夫為了表示恭敬，脫了帽子坐著。唉，我心想，老兄，看樣子，你家主人一點也不闊氣……瞧，您笑了，不瞞您說，我們這班窮人，凡事都要估量估量呀……如果車夫坐在那兒像一位公爵，連帽子也不摘，而且隱隱露出冷笑的神氣，還不住地搖晃著鞭子，那你準能掙到兩張大票子！可是這一次我看出來，不是那么一回事。不過，我心想，這也沒有辦法，還是救人要緊。我帶上必不可少的藥品，就上路了。您信不信，那路好不容易走呀。路真是糟透了，又是溪水，又是雪，又是爛泥，又是水坑，突然堤壩上又沖出個缺口，實在糟透了！不過我終于到了。房子小小的，麥秸蓋頂。窗子里有燈光，看樣子是在等著呢。迎接我的是一位老太太，神態莊重，頭戴便帽。”
“她說：‘救救命吧，很危險呢。’”
“我說：‘請放心……病人在哪兒？’”
“‘請您到這邊來。’”
“我一看，一個小小的房間，非常干凈，角落里點著一盞神燈，床上躺著一位二十歲上下的姑娘，昏迷不醒。她燒得很厲害，呼吸困難——害的是熱病。這兒還有另外兩位姑娘，是她的姐妹，都淚汪汪的，十分惶恐。”
“她們說：‘昨天她還好好的，吃飯很有胃口，今天早晨就說頭疼，到晚上突然就成了這個樣子……’”
“我還是那句話：‘請放心。’——您要知道，這是醫生必須說的話——于是我就給病人看病。我給她放了血，叫人給她貼了芥末膏，又開了一服合劑。這時，我看了看她，看了又看，說實在的，我還從來沒見過這樣嬌艷的臉……簡直是一個絕色美人！我頓時產生愛惜之心。那容貌真招人喜歡，那眼睛……謝天謝地，過了一會兒，她多少好些了，出了一身汗，好像清醒過來了，她朝四下里看了看，笑了笑，用手摸了摸臉……”
“兩姐妹俯下身去問她：‘你怎么樣？’”
“‘還好。’她說完就轉過臉去……我一看，她已經睡著了。我就說，現在需要讓病人安靜。于是我們都踮著腳走了出來，只留下一個丫頭隨時伺候。客廳里，桌子上已擺好茶炊，還有牙買加甜酒，這是干我們這一行的少不了的。向我敬過茶，就請求我留下來過夜……我就同意了，要不然這時候還能到哪兒去呀！老太太不住地嘆氣。”
“我就說：‘您何必這樣？她會好的，請放心吧，您還是去休息休息吧，已經一點多鐘了。’”
“‘要是有什么事，您叫人喊醒我，好嗎？’”
“‘我一定叫人喊您。’老太太出去了，兩姐妹也回自己的房間了。她們在客廳里給我鋪好了床。于是我躺下來，可就是睡不著——真是怪事！似乎已經夠疲乏的了，可我總是忘不了我的病人。我終于忍不住，突然爬起來，心想，我去看看病人怎樣了。她的臥室緊靠著客廳。于是我下了床，輕悄悄地開了門，可是我的心怦怦直跳。我一看，那丫頭已經睡著了，張著嘴，還打鼾呢，這鬼東西！病人臉朝我躺著，兩手攤著，一副可憐的樣子！我走過去……她突然睜開眼睛，緊緊盯住我！”
“‘您是什么人？什么人？’”
“我發窘了，就說：‘小姐，別害怕，我是醫生，來看看您現在怎么樣了。’”
“‘您是醫生嗎？’”
“‘我是醫生，醫生……是您母親派人到城里把我接來的。我給您放過血了，小姐，現在您就好好休息吧，再過三兩天，上帝保佑，您就能起床了。’”
“‘啊，是的，是的，醫生，不能讓我死呀……求求您，求求您吧。’”
“‘您這是怎么啦？上帝會保佑您的！’我心想，她又發燒了。我按了按脈，是的，又發燒了。她望了望我，突然一下子抓住我的手。”
“‘我對您說說，我為什么不愿意死，我對您說說，我對您說說……現在只有我們兩個人，只是請您不要告訴任何人……您聽我說……’我俯下身去，她把嘴湊到我的耳朵上，她的頭發擦著我的臉——不瞞您說，我的頭都發暈——于是她小聲說了起來……我一點也聽不懂……哎呀，她這是說胡話……她說了又說，說了又說，而且說得很快，說的好像不是俄國話，說完了，身子哆嗦一下，就把頭放到枕頭上，豎一個手指頭警告我。”
“‘您小心，醫生，別告訴任何人……’”
“我好不容易使她安靜下來，給她喝了些水，把丫頭叫醒，我就走了出來。”
醫生說到這里，又使勁聞了聞鼻煙，愣了一陣子。
“可是，”醫生又說下去，“到第二天，和我的期望相反，病人并沒有見好。我想了又想，突然決定留下來，雖然還有別的病人等著我……您也知道，對病家是不能怠慢的，怠慢了病家，以后行醫就難了。可是，第一，這兒的病人確實在危險中；第二，我得說實話，我已經對她很有好感了。再說，這一家人我都很喜歡。她們雖然不是什么有錢的人，但她們所受的教養可以說是罕見的……她們的父親是一個很有學問的人，是著作家。不用說，是死于貧困，但生前已經讓孩子們受到極好的教育，書也留下很多。不知道是因為我熱心照顧病人，還是另有什么原因，反正，我敢說，這一家人都很喜歡我，像親人一樣……況且，路也爛得太厲害了，可以說，交通完全斷絕了，到城里去買藥也極其困難……病人一直不見好……一天又一天，一天又一天……可是，您瞧……這么一來……（醫生沉默了一會兒。）我實在不知道該怎樣對您說……（他又聞了聞鼻煙，干咳了兩聲，又喝了一口茶。）我就直截了當地對您說吧，我的病人……怎么說好呢……就說吧，我的病人愛上了我……也許不是，不是愛上了我……不過……真的，這該怎么說呢……”醫生低下了頭，臉也紅了。
“不，”醫生很激動地說，“怎么能說愛上我呢！一個人到底應該知道自己的身價。她是一個有教養的、聰明的、博學的姑娘，而我呢，連我的拉丁文也忘了，可以說，忘得干干凈凈的。至于身材（醫生笑著看了看自己），似乎也沒有什么可夸耀之處。不過我生來也不是傻瓜，我不會把白的說成黑的，我也懂得一些情理。比如，我心里很明白，亞歷山得拉·安得列耶芙娜——她的名字是亞歷山得拉·安得列耶芙娜——對我產生的不是愛情，可以說，是一種友好的情誼和尊敬。雖然她自己在這方面弄錯了，可她的地位是怎樣的，您自己想想吧……不過，”醫生帶著很明顯的慌亂神情一口氣說完這些互不連貫的話之后，又補充說，“我似乎說得有點亂了……這樣說您恐怕一點也不懂……那我還是按次序好好地對您說說。”
他把一杯茶喝干了，便用比較平靜的語調說起來。
“嗯，嗯，是這樣的。我的病人的病情一天比一天重，一天比一天重。先生，您不是醫生，無法了解我們醫生的心情，尤其是醫生最初預料到自己無力制服病魔時的心情。自信心不知道哪里去了，突然膽小起來，說不出地膽小，似乎覺得自己所有的本事全忘光了，病人不相信你了，別人也發現你慌了手腳，很勉強地向你報告癥狀，皺著眉頭看著你，悄悄地嘀咕著……唉，真糟呀！心想，有專門治這種病的藥呀，只要找到就行。哦，不就是這種藥嗎？試一試，不行，不是這種藥！再不讓藥有發揮效用的時間……一會兒用這種藥，一會兒用那種藥。有時抓起藥典……心想，在這兒呢，就是這種藥！其實，有時是胡亂翻到的，心想，也許碰巧能行呢……可是病人的病情越來越重。也許別的醫生能治吧，于是就說要會診，我負不了這個責任。在這種情形下顯得有多么蠢呀！不過，漸漸也就習慣了，不覺得怎樣了。人死了，不是你的罪過，你是照規矩行事的。可是有時看到人家盲目信任你，自己明明知道無能為力，心里還是非常難受。”
“亞歷山得拉·安得列耶芙娜一家人正是這樣信任我，簡直忘記了她們家的女兒正在危險中。我也只有寬慰她們，說不要緊，可是我自己嚇得靈魂都要出竅了。尤其倒霉的是，偏偏道路又那樣難走，車夫出去買藥，常常要好幾天。我常常待在病人的房里不出來，寸步不離開她，給她講各種各樣好笑的事，跟她玩紙牌。夜里也守著。老太太流著眼淚對我表示感謝，可我心想：‘我不值得你感謝。’我坦率地對您說——現在沒有什么好隱瞞的了——我愛上了我的病人。亞歷山得拉·安得列耶芙娜對我也很依戀，常常要我一個人陪她，不讓任何人到她房里來。她一和我談起來，就問我在哪兒念過書，日子過得怎樣，有哪些親人，和哪些人來往。我覺得，不應該讓她多說話，可是，想制止她，堅決制止她，我做不到。”
“我常常抓住自己的頭，想：‘你干什么呀，強盜？’”
“可是她抓住我的手，握著，望著我，望上很久很久，然后轉過臉去，嘆一口氣，說：‘您這人多好呀！’她的手熱得燙人，眼睛大大的，令人心醉。”
“她說：‘是的，您心腸好，您是好人，您不像我們這兒的一些人……真的，您不是那樣的……怎么我以前跟您不相識呀！’”
“我說：‘亞歷山得拉·安得列耶芙娜，您靜心養息吧……我覺得，我沒有什么值得您這般看重……只是您千萬要安靜，靜心養息……什么都會好起來的，您會恢復健康的。’我得順便對您說說，”醫生把身子向前俯了俯，揚起眉毛，補充說，“她們和鄰里很少來往，因為低微的人跟她們不相稱，她們又不愿意高攀富貴人家。我可以對您說，這是極有教養的一家，所以我也感到光彩。她只有我服侍才肯服藥……她由我扶著，可憐巴巴地抬起身來，把藥服下，就看起我來……我的心怦怦直跳。然而她的病情越來越重，越來越重了。我心想，她要死了，一定要死了。說實話，哪怕我自己躺到棺材里也好呀，可是這時候她的母親和姐妹們一直看著我，盯著我的眼睛……漸漸不信任我了。”
“‘什么？怎么樣呀？’”
“‘沒什么，沒什么！’都神志不清了，怎么是沒什么呀！”
“有一天夜里，我又是一個人在病人身旁。丫頭也坐在那里，正在大聲地打鼾……說起來，也不能責怪這可憐的丫頭，她也勞累壞了。亞歷山得拉·安得列耶芙娜整個晚上都感到很不好，燒得很難受。她翻來覆去一直折騰到半夜，最后好像睡著了，至少躺著不動了。屋角圣像前點著一盞神燈。我坐著，也垂下頭，打起瞌睡。突然，好像有人捅了一下我的腰側，我轉過頭來……哎呀，我的天哪！亞歷山得拉·安得列耶芙娜正睜大了眼睛盯著我呢……嘴張著，臉燒得通紅。”
“‘您怎么樣？’”
“‘醫生，我要死了吧？’”
“‘哪兒的話！’”
“‘不，醫生，不，我求求您，要是您知道……請別說我會好。您聽我說……您行行好，不要瞞我吧！’她異常急促地喘著，‘我要是知道我一定要死了……那我要把什么都對您說說，什么都說說！’”
“‘亞歷山得拉·安得列耶芙娜，可別這樣想！’”
“‘您聽我說，我一直沒睡著，我看了您很久了……看在上帝面上……我相信您，您是一個好人，您是一個誠實人，我誠心誠意懇求您，對我說實話吧，您要知道，這對我有多么重要呀……醫生，您行行好，告訴我，我危險嗎？’”
“‘我對您說什么好呢，亞歷山得拉·安得列耶芙娜？別這樣想吧！’”
“‘行行好，我懇求您！’”
“‘我不能瞞您，亞歷山得拉·安得列耶芙娜。您的病確實很危險，不過上帝是仁慈的……’”
“‘我要死了，我要死了……’她好像高興起來，一張臉顯得非常愉快。我害怕起來。”
“‘您別怕，別怕呀，我一點也不怕死。’她突然抬起身子，用胳膊肘支撐著，‘現在……好，現在我可以告訴您了，我真心實意地感謝您，您是一個善良的好人，我愛您……’”
“我呆呆地望著她，我非常害怕……”
“‘您聽見了嗎，我愛您呀……’”
“‘亞歷山得拉·安得列耶芙娜，我哪兒配呀！’”
“‘不，不，您不了解我……您不了解我……’她突然伸出兩只手，抱住我的頭，吻了吻……不瞞您說，我差點兒叫起來……我一下子跪下來，把頭埋到枕頭里。她不說話，用手指頭顫顫巍巍地撫摩著我的頭發。我聽見她在哭。我就安慰她，叫她不要傷心……我實在不知道對她說了什么……”
“‘別把丫頭驚醒了，亞歷山得拉·安得列耶芙娜……我感謝您……請相信我……安靜些吧。’”
“‘夠了，夠了，’她一再地說，‘隨他們便吧。哼，醒了也好，有人進來也好，都不管了，反正我要死了……可是，您有什么膽怯的，怕什么？抬起頭來……也許您不愛我，也許是我錯了……要是這樣，那就請您原諒我。’”
“‘亞歷山得拉·安得列耶芙娜，您怎么這樣說呀？我愛您，亞歷山得拉·安得列耶芙娜。’”
“她直直地看了看我的眼睛，張開兩臂。”
“‘那您擁抱我呀……’”
“我可以坦率地對您說，我不明白我在那一夜怎么會沒有發瘋的。我覺得，我的病人是在毀滅自己。我看出來，她的神志不是完全清楚的；我也明白，如果她不是認為自己要死了，她也不會想到我。不管怎樣，活了二十五歲沒有愛過一個人就死去，實在太遺憾了，所以她因此感到非常痛苦，因此，她在絕望中就連我這樣的人也抓住不放……現在您明白了吧？她就是用兩臂抱住我，不肯放開。”
“‘亞歷山得拉·安得列耶芙娜，請您顧惜顧惜我，也顧惜顧惜自己吧。’”我說。
“‘還有什么好顧惜的呀？’她說，‘我反正要死了……’她不斷地重復著這句話，‘如果我知道我還能活下去，還能做一個體面的小姐，那我會害羞的，真要害羞……可是現在有什么呢？’”
“‘誰對您說，您要死了？’”
“‘哎呀，得了，您騙不了我，您不會說謊，您瞧瞧自己吧！’”
“‘您會好的，亞歷山得拉·安得列耶芙娜，我能把您的病治好。我們會求得您母親的祝福……我們結為夫妻，我們會很幸福的。’”
“‘好，好，我得到您的同意了，我應該死了……您答應我了……您對我說了……’”
“我很痛苦，有很多原因使我痛苦。您想想看，確實有時有些小事，似乎沒什么，卻使人痛苦。她突然問起我的名字，不是問我姓什么，是問我叫什么名字。糟糕的是，我的名字太俗氣了，叫得利豐……是啊，是啊，叫得利豐，叫得利豐·伊凡內奇。在她家里都叫我醫生。”
“沒辦法，我只好說：‘小姐，我叫得利豐。’”
“她瞇起眼睛，搖了搖頭，用法語小聲說了一句什么話——哎呀，恐怕是一句不好的話，隨后又笑了笑，笑得也不妙。就是這樣，我跟她一起過了差不多整整一夜。早晨我走出來，就像發了瘋似的。我再走進她的房間的時候，已經是下午喝過茶之后了。我的天，我的天呀！她的模樣已經變了，比死人只多一口氣。我向您發誓，我現在真不懂，真不懂當時怎樣經受得住這種折磨的。我的病人又拖了三天三夜……那是多么難挨的三夜呀！她對我說了些什么呀！最后那天夜里，那情形您是無法想象的——我坐在她旁邊，只是一心祈求上帝：快點讓她死吧，也讓我馬上死吧……突然，老母親闖進房里……昨天，我已經對她，就是說，對老母親說過，沒有什么希望了，不會好了，可以去請牧師了。”
“病人一看見母親，就說：‘噢，很好，你來了……你看看我們吧，我們相愛了，我們已經訂了婚約。’”
“‘她這是怎么啦？醫生，她怎么啦？’”
“我面如死灰，就說：‘她是說胡話，是燒的……’”
“可是她說：‘夠了，夠了，你剛才對我說的完全是另外一番話，你還接受了我的戒指呢……你怎么裝假呀？我媽心腸好，她會原諒、會理解的，我要死了，我何必說謊。把你的手給我……’”
“我跳起來，跑了出去。老太太當然也猜到了。”
“不過，我不再打擾您了，而且，說實話，我想起這一切也很難受。我的病人到第二天就死了。祝她早升天堂！（醫生說這話說得很急促，而且還嘆著氣。）她在臨死的時候請求家里人都出去，只留我一個人陪她。”
“她說：‘請原諒我吧，也許我對不起您……病呀……可是，請您相信，我沒有像愛您這樣愛過任何人……不要忘記我……把我的戒指保存好……’”
醫生轉過臉去，我握住他的手。
“唉！”他說，“咱們談點別的吧，要么，是不是打打小牌？說實話，我們這種人沒資格沉醉于這樣高尚的感情。我們這種人應該關心的是，孩子不要啼哭，老婆不要吵鬧。后來我也結了婚，即所謂‘合法婚姻’……可不是嗎……娶的是一個商人的女兒，有七千盧布的陪嫁。她叫阿庫麗娜，倒是和得利豐很般配。不瞞您說，這婆娘很兇惡，好在一天睡到晚……怎么樣，打打小牌吧？”
我們坐下來，打起小牌。得利豐·伊凡內奇贏了我兩個半盧布。他贏了這么多心滿意足，到很晚的時候才興沖沖地走了。