親愛的讀者，我要向諸位介紹的是一個七十來歲的人，個頭又高又大，面貌有幾分像克雷洛夫，耷拉的眉毛下面露出明亮而聰慧的眼神，氣度威嚴，語調從容，步態緩慢——這就是奧夫謝尼科夫。他穿的是一件肥大的藍上衣，袖子很長，紐扣一直扣到上面，脖子上圍一條淡紫色綢圍巾，腳蹬一雙擦得锃亮的帶流蘇的長筒靴，從大體上看，很像一個富足的商人。他的手很好看，又軟又白，在說話的時候常常抓住自己的上衣紐扣。奧夫謝尼科夫的威嚴和鎮定、機靈和懶散、正直和頑強，常常使我想起彼得大帝時代以前的貴族……如果他穿起古代的無領長袍，那是很相稱的。這是舊時代遺留的人物之一。

鄉鄰們都特別敬重他，認為結識他是榮幸的。他的同輩獨院地主們對他無比崇拜，畢恭畢敬，并以他為驕傲。一般來說，在我們這里至今很難說獨院地主和莊稼人有什么區別。他們的家業幾乎比莊稼人還差，小牛還沒有蕎麥高，馬勉強活著，馬具是繩索做的。奧夫謝尼科夫在總的規律中是個例外，雖然也算不上富有。他和妻子住在一所舒適而整潔的小房子里，用的仆人不多。他要仆人穿俄國服裝，稱他們為雇工。雇工也為他種地。他不冒充貴族，不裝成地主，從來不像通常說的“得意忘形”。第一遍邀請他入席，他絕不就座。有新的客人進來，他一定站起來，可是那態度親切而莊重、威嚴，客人向他行禮不由得把腰彎得更低。

奧夫謝尼科夫保持古風不是由于迷信（他的心靈非常自由），而是由于習慣。比如，他不喜歡彈簧座的馬車，因為他認為并不舒適。他要么乘坐賽跑馬車，要么乘坐帶皮墊的漂亮小馬車，而且要親自駕馭那匹棗紅色的良馬（他養的全是棗紅馬）。車夫是一個面頰紅紅的年輕小伙子，頭發剪成圓弧形，穿著淡青色外衣，戴著低低的羊皮帽，腰束皮帶，恭恭敬敬地跟他并排坐著。奧夫謝尼科夫在午飯后總要睡一會兒，每到星期六都要洗個澡，讀的全是宗教書（而且都要鄭重地戴起他那圓形的銀框眼鏡），每天都早起早睡。不過，他常刮胡子，頭發留的是德國式的。

他招待客人非常親切和熱誠，但是對客人不卑躬屈膝，不忙活，不把什么干的和腌漬的都拿出來敬客。“太太！”他也不站起來，只是略微地朝她轉過頭去，慢條斯理地說，“拿點什么好吃的招待客人。”他認為出賣糧食是罪過，因為糧食是上帝賜的。在一八四〇年，大饑荒和糧價飛漲的時候，他把全部儲糧分發給附近的地主和莊稼人，到第二年，這些人都懷著感激的心情紛紛來歸還糧食。

鄉鄰們常常跑到奧夫謝尼科夫這兒來請他評理，為他們調解，差不多都服從他的評判，聽從他的勸告。有許多人多虧了他，才完全劃清了地界……但是在和女地主們打過兩三次交道之后，他就聲明，絕不參與調解女人之間的任何爭端。

他不喜歡著急和慌張，不喜歡婆娘們的閑言碎語和“忙亂”。有一次，他家不知怎么失了火，一名雇工氣急敗壞地跑到他房里，叫喊：“失火了！失火了！”

“哎，你叫什么？”奧夫謝尼科夫鎮靜地說，“把帽子和手杖給我拿來……”

他喜歡自己訓練馬。有一次，一匹比秋格烈性馬拉著他飛奔下山，朝峽谷沖去。“哎，行了，行了，你這年幼的小駒，你會摔死的呀。”奧夫謝尼科夫和藹地對它說。一轉眼，他就和賽跑馬車、坐在他后面的小廝以及那匹馬一同飛進峽谷里。幸虧谷底是一堆堆的黃沙，沒有人受傷，只是馬駒的一條腿脫了臼。

“哎，你瞧，”奧夫謝尼科夫從地上爬起來，還是用心平氣和的語調說，“我對你說過嘛。”

他找的妻子也跟他很般配。他的妻子塔吉雅娜·伊麗尼奇娜是一個高個子女人，又莊重，又少言寡語，天天裹著一方棕色綢頭巾。她顯得很冷峻，但是，不僅沒有人說她無情，而且相反，有很多窮人叫她“好媽媽”和“恩人”。端正的臉龐、烏黑的大眼睛、薄薄的嘴唇至今還可以證明她當年是一個有名的美人。奧夫謝尼科夫沒有孩子。

讀者已經知道，我是在拉季洛夫家跟他相識的，過了幾天，我就到他家去了。他正好在家。他坐在皮制的大安樂椅上，在讀經文月書。一只灰貓在他肩膀上打呼嚕。他一如往常，又親熱又莊重地招待我。我們聊了起來。

“路卡·彼得羅維奇，請您照實說說，”我順便問道，“以前，在你們那時代，是不是好些？”

“我可以對您說，有的地方那時確實好些，”奧夫謝尼科夫回答說，“我們過得更安定，也更富裕些，確實不錯……不過還是現在好些。等您的孩子們長大了，那時候也許會更好。”

“路卡·彼得羅維奇，我還以為您會向我夸耀舊時代呢。”

“不，我覺得舊時代沒有什么可以特別夸耀的。比如，舉個例子來說，您現在是地主，是和您的已故的祖父一樣的地主，可是您就沒有那樣的權勢了！再說，您也不是那樣的人。我們現在也受別的地主的欺壓，不過，看來這是免不了的。熬來熬去，也許會有好日子過的。是的，我在年輕時看夠了的那些事情，現在已經看不到了。”

“您舉個例子說說，有什么事情呢？”

“要舉例子，還是再說說您祖父吧。他這個人可厲害呢！他常欺負我們這班人。您也許知道……自家的地怎么會不知道呢？從契普雷金到馬利寧有一塊地……現在這塊地被你們家種了燕麥……這塊地本來是我家的，完完全全是我家的，是您祖父從我家奪去的。他騎著馬來，用手指了指說：‘這是我的土地。’——就成了他的了。先父（祝他早升天堂）是一個正直人，也是一個烈性子人，他受不了這口氣——誰又甘心丟掉自己的家產呀？——就向法院告了狀。但也只是他一個人告狀，別的人都不去告，都害怕。而且還有人去向您祖父告密，說：‘彼得·奧夫謝尼科夫告了您的狀，告您霸占他的土地呢！’……您祖父馬上派他的獵師巴烏什帶著一伙人來到我家里……他們把我父親抓起來，帶到你們家的領地上。我那時候還是一個很小的孩子，光著腳跟著他跑去。您猜怎樣？他們把他帶到你們家窗下，就用棍子打他。您的祖父站在陽臺上看，您的祖母坐在窗前，也在看。我父親就叫喊：‘大娘，瑪麗雅·瓦西里耶芙娜，您就可憐可憐我，替我說句話吧！’可是她睬也不睬，只是抬抬身子，好看清楚些。就這樣逼著我父親答應交出土地，還讓他感謝放他生還。這樣，那塊地就成你們家的了。您不妨去問問你們那些莊稼人那塊地叫什么，那塊地就叫棍子地，因為是用棍子奪來的。就因為這樣，我們這些小人物對于過去那一套，不會十分留戀。”

我不知怎樣回答奧夫謝尼科夫才好，而且不敢抬眼看他的臉。

“那時候，我們還有一位鄉鄰，叫斯捷潘·尼克托波里昂內奇·科莫夫。他把我父親折騰苦了，真是想盡辦法折騰人。這人是一個酒鬼，而且喜歡擺酒席，等到他喝得差不多了，用法語說一聲‘這很好’，再把嘴唇一舔，就鬧哄起來，鬧得六神不安！他派人去請所有的鄉鄰到他家里來。他的馬車都是現成的，停在門口等你。你要是不去，他立刻親自闖進來……而且這人有多怪呀！他清醒的時候不說謊，可是一喝了酒，就胡吹起來，說他在彼得堡噴泉街上有三座房子：一座是紅的，有一個煙囪；一座是黃的，有兩個煙囪；還有一座是藍的，沒有煙囪。說他有三個兒子（其實他還沒有結過婚）：一個在步兵隊伍里，一個在騎兵隊伍里，還有一個沒有當差……又說，每座房子里住著他一個兒子，常到大兒子家里來的是海軍將領，常到二兒子家里來的是將軍，到三兒子家里來的全是英國人！說著說著，就站起來，說：‘為我大兒子干杯，他是最孝順我的！’于是就哭起來。誰要是不舉杯祝酒，那就糟了。‘槍斃你！’他說，‘還不許埋葬！’要不然就跳起來，叫喊：‘大伙兒來跳舞吧，自己快活快活，也讓我開開心！’那你就得跳，就是死也得跳。他把自己的農奴家的姑娘們折騰得要死。常常讓她們通夜合唱，一直唱到天亮。誰的嗓門兒最高，就獎賞誰。如果唱得沒了勁，他就用手托住頭，傷心起來，‘唉，我這無依無靠的孤兒呀！大家都不睬我，好可憐呀！’于是馬夫們立刻就給姑娘們鼓勁。我父親也讓他喜歡上了。有什么辦法呢？差點兒把我父親折騰死，本來是會折騰死的，幸虧他自己死了，他是喝醉了從鴿子棚上跌下來摔死的……瞧，以前我們就有這樣一些鄉鄰！”

“時代真是大變了！”我說。

“是啊，是啊，”奧夫謝尼科夫贊同說，“確實可以說，在舊時代，貴族的日子過得更奢侈些。至于那些達官貴人，更不必說了。那些人在莫斯科我見得多了。聽說，現在那里也沒這樣的人了。”

“您到過莫斯科嗎？”

“到過，那是很久很久以前了。我現在七十三歲，去莫斯科是十六歲那一年。”

奧夫謝尼科夫嘆了一口氣。

“您在那里見過一些什么人？”

“見過許多達官貴人，各種各樣的達官貴人都見過，他們生活闊綽，使人羨慕，使人驚訝。可是沒有一個人趕得上已故的伯爵阿列克塞·格里高力耶維奇·奧爾洛夫·契斯敏斯基。我常常見到阿列克塞·格里高力耶維奇。我的叔叔在他家當管家。伯爵家就在卡盧加門附近的沙波洛夫街上。那才是大貴人呢！那樣的風采，那樣的雍容大度，是令人不能想象、無法描述的。單是那身材、那威儀、那目光，就非同一般。當你沒有認識他、沒有接近他的時候，似乎感到害怕、膽怯；等你接近了，就仿佛太陽把你曬得暖暖和和的，渾身感到愉快。什么人他都親自接見，什么他都愛好。比賽時，他親自駕車，隨便同什么人比賽，他從來不是一下子就超越別人，不使人難受、泄氣，只是到最后才沖到最前面，而且還親親熱熱，又安慰對手，又稱贊對手的馬。他養著最好的筋斗鴿。有時他走到院子里，坐到安樂椅上，叫人把鴿子放起來。四周房頂上都站著仆人，手握獵槍，防備老鷹。伯爵腳下放一個盛水的大銀盆，他就在水里看鴿子。許許多多窮人和乞丐靠他過日子……他散了多少錢呀！他發起怒來，真像雷霆，樣子非常可怕，不過沒什么好怕的，一轉眼工夫，他就笑了。他一舉辦宴會，準能叫全莫斯科的人都醉倒！他這人有多么聰明呀！土耳其人他也打過呢。他又喜歡角力，從圖拉、哈爾科夫、坦波夫，從全國各地把大力士請到他家里來。他把誰摔倒了，就獎賞誰；如果有誰把他摔倒了，他更是重賞厚贈，還要親吻……還有，在我在莫斯科的時候，他發起一場俄羅斯不曾有過的盛大的獵犬比賽。他邀請全國各地狩獵者到他家里，規定了日期，并且給予三個月期限。狩獵者都會集來了，帶來許許多多獵狗和獵手——哈，千軍萬馬，真是千軍萬馬！先是大擺宴席，然后出發到城郊去。四面八方的人都擁了來，真是人山人海！您猜怎么樣？您祖父的狗竟超過了所有的狗。”

“是米洛維特卡吧？”我問。

“是米洛維特卡，米洛維特卡……于是伯爵就懇求他，說：‘把你的狗賣給我吧，你要多少，給多少。’他說：‘不，伯爵，我不是商人，沒用的破布也不賣，不過為了表示敬意，即使妻子也愿意讓出，就是米洛維特卡不能讓。’阿列克賽·格里高力奇稱贊他說：‘我很佩服。’您的祖父就用馬車把狗帶回家了。在米洛維特卡死的時候，他奏著音樂為它送葬，把它葬在花園里，墳前還立了一塊碑。”

“這樣看來，阿列克塞·格里高力奇不欺負任何人。”我說。

“事情往往是這樣，神越小越難伺候。”

“那個巴烏什是一個什么樣的人呀？”在沉默了一會兒之后，我問道。

“怎么您聽說過米洛維特卡，卻沒有聽說過巴烏什呢？這是您祖父的獵師頭和掌管獵狗的人。您祖父喜歡他不亞于米洛維特卡。他是一個天不怕地不怕的人，不管您祖父叫他干什么，他立刻就去辦，就是爬刀山也行……他一呼喚起獵狗，森林里就響起一片呼嘯聲。他要是一下子發起倔脾氣，就跳下馬，往地上一躺……獵狗一聽不到他的聲音，那就完了！見到新鮮爪印不理不睬，任何野物近在眼前也不去追趕了。嘿，您祖父就發火了！‘我不絞死這個無賴，就不活了！我要把這個壞家伙的皮剝下來！把這個壞蛋千刀萬剮！’可到末了總是叫人去問他需要什么，為什么不呼喚獵狗去追捕野物。巴烏什在這種情形下大都是要喝酒，等喝過了酒，就站起來，又很帶勁地呼喚獵狗了。”

“看來，您也喜歡打獵吧，路卡·彼得羅維奇？”

“喜歡倒是喜歡……是的，不過不是現在，現在我的好時候已經過去了，那是在年輕時……可是您要知道，因為身份不同，那是不舒服的。我們這種人不能跟在貴族后面游蕩。是的，我們這班人中也有人天天醉醺醺的，無所事事，和老爺先生相伴……可是這有什么快活的呀？不過是自討沒趣罷了。給你一匹蹩腳的、磕磕絆絆的馬，動不動把你的帽子揪下來，丟在地上。有時用鞭子輕輕抽你一下，像打馬一樣，你還要始終堆著笑臉，讓別人開心。是的，我可以告訴您，身份越低，為人行事越應該謹慎，不然的話，只能自討侮辱。”

“是的，”奧夫謝尼科夫嘆了一口氣，又說下去，“自從我涉足人世，很多年過去了。現在世道變了，尤其在貴族中間，我看到有很大的變化。地產少的，要么就當差了，要么不住在原地方了；地產多的，更是非同當年。這些大地主我看得多了，尤其是在劃分地界的時候。我應該告訴您的是，我看著他們，心里就高興，因為他們現在很隨和、很有禮貌了。只是有一點使我吃驚，他們知識淵博，說起話來頭頭是道，令人口服心服，可是對于實際事情一竅不通，連自己的利益是否受損都一無所知，他們的農奴管家想怎樣捉弄他們就怎樣捉弄。您也許認識亞歷山大·弗拉季米羅維奇·科羅廖夫吧？這可是一個像樣的貴族，人又漂亮，又有錢，上過大學，好像還出過國，說話有條有理，舉止持重，見了我們這些人都握手。您認識吧？好，那就聽我說說。上個禮拜，我們應經紀人尼基佛爾·伊里奇的約請，到別廖佐夫村去聚會。經紀人尼基佛爾·伊里奇對我們說：‘諸位先生，必須劃分地界了。我們這地區落后于其他地區，這是可恥的。現在咱們就著手吧。’于是就著手劃分地界。照例商量、爭吵起來，我們的代理人發起脾氣。第一個吵鬧的是波爾菲利·奧夫欽尼科夫……而且這人又為什么吵鬧呀？他自己連一寸地也沒有，他是受哥哥委托來辦理此事的。”

“他叫嚷：‘不行！你們別想糊弄我！不行，你們看錯人了！把地圖拿來！把土地丈量員給我叫來，叫這個壞蛋到這兒來！’”

“‘您究竟要怎樣？’”

“‘沒有這樣的傻瓜！哼！你們以為，我會馬上把我的想法抖摟出來嗎？休想！你們還是把地圖拿來，就這樣！’于是他用手在地圖上直敲。”

“瑪爾法·德米特列芙娜聽了他的話非常難受，大聲說：‘您怎么敢敗壞我的名聲？’”

“他說：‘你的名聲給我的栗色母馬都不要。’”

“給他喝了些馬德拉酒，好不容易使他不吵了。他不吵了，別人又吵起來。亞歷山大·弗拉季米羅維奇·科羅廖夫在角落里，這位老兄咬著手杖的頭，只是不住地搖頭。我覺得難為情，難受得很，真想跑出去。他對我們會怎樣想呢？一看，亞歷山大·弗拉季米羅維奇已經站了起來，做出要說話的樣子。經紀人連忙說：‘諸位，諸位，亞歷山大·弗拉季米羅維奇想說話了。’不能不給貴族一點面子，大家都不說話了。于是亞歷山大·弗拉季米羅維奇開口說話了，他說：‘我們似乎都忘記了為什么會集到這里來。雖然劃分地界對地主是有利的，是必須做的，但實質上究竟為什么呢？——為的是有利于莊稼人，讓他們耕種方便，負擔得起賦役。要不然像現在這樣，自己不知道自己的地，常常跑到五俄里之外去耕種，而且要處罰也不可能。’亞歷山大·弗拉季米羅維奇隨后又說：‘不關心莊稼人的利益是地主的罪過。如果好好想想的話，就明白他們的利益和我們的利益是一致的。他們好，我們也好；他們不好，我們也不好……所以，因為微不足道的小事爭吵不休，是罪過，是不明智的……’他說了又說，說了又說……而且說得有多么好呀！句句說到人的心坎里……貴族們一個個垂著頭。我真的差點兒流出眼淚。說實在的，連古書里也沒有這樣的話……可是結果又怎樣呢？他自己的四俄畝苔蘚沼地不肯讓出，也不愿意賣。他說：‘我要叫人把這塊沼地的水排干，在這里建一座改良的制呢廠。我已經選定這塊地方，我在這方面有自己的打算……’如果真是這樣，那倒不錯，可實際上只是因為他的鄉鄰安東·卡拉西科夫舍不得給他的管家一百盧布的鈔票罷了。我們就這樣散了，什么事也沒有辦成。亞歷山大·弗拉季米羅維奇至今還認為自己是對的，一直還在談制呢廠的事，可是并不叫人著手排水。”

“他怎樣經營自己的產業呢？”

“一直在推行新辦法。莊稼人并不說好——不過不能聽他們的。亞歷山大·弗拉季米羅維奇的做法是好的。”

“這是怎么啦，路卡·彼得羅維奇？我還以為您是守舊的呢。”

“我呀，是另一回事。我不是貴族，也不是地主。我的家業算什么？我又沒有別的本事。能夠做到合理合法，那就謝天謝地了！年輕的先生們不喜歡舊的一套，我說他們很好……是應該動動腦筋了。只是有一點很糟糕：年輕的先生們太不踏實了。拿莊稼人當木偶，轉來轉去，玩壞了，就丟開了。于是農奴出身的管家或者德國管事就又把莊稼人抓在掌心里了。哪怕有一個年輕先生做出個樣子，讓人看看就應該這樣這樣經營……那也好呀！到頭來這會怎樣呢？難道我就這樣死去，看不到新的局面了嗎？這是什么怪事呀？老的一套完了，新的一套就是生不出來！”

我不知道該怎樣回答奧夫謝尼科夫。

他回頭看了看，坐得離我更近些，小聲說下去：“您聽說過瓦西里·尼古拉伊奇·劉波茲沃諾夫的事嗎？”

“沒有，沒聽說過。”

“請您說說看，這是何等怪事？我真不懂。這是他那些莊稼人說給我聽的，可我不明白他們說的是怎么回事。您知道，他是一個年輕人，不久以前繼承了母親的遺產。于是他來到自己的領地上。莊稼人一齊來看自己的主人，瓦西里·尼古拉伊奇出來迎他們。”

“莊稼人一看，覺得好奇怪，這位老爺穿著棉毛褲子，像個車夫，腳穿緄邊的靴子，穿的襯衫是紅的，上衣也是像車夫一樣的，留著大胡子，頭上的帽子怪模怪樣，一張臉也是怪里怪氣的，醉也不是醉，可精神也不是很正常。”

“他說：‘哥們兒，你們好！愿上帝保佑你們。’”

“莊稼人向他鞠躬，可是都不說話，因為都有些膽怯。他好像也膽怯，他對他們講起話來。他說：‘我是俄國人，你們也是俄國人。俄國的一切我都喜歡……我的靈魂是俄國的，心也是俄國的……’”

“他突然發出號令：‘來，孩兒們，來唱一支俄羅斯民歌吧！’莊稼人兩腿打起哆嗦，完全愣住了。只有一個膽大的唱起來，可是也立刻蹲到地上，躲到別人背后去了……”

“我們這里確實也有些地主，一切都毫無顧忌，是地道的浪蕩鬼，穿得像車夫一樣，又跳舞，又彈六弦琴，跟仆人一起唱歌、喝酒，跟莊稼人一起大吃大喝。可奇怪的是，這位瓦西里·尼古拉伊奇像一位閨房小姐，總是讀書或者寫字，要不然就唱贊美歌，不跟任何人談話，怕見生人，只知道在花園里散步，好像很苦悶或者憂愁。”

“原來的管家在開頭一些日子里害怕得不得了。在瓦西里·尼古拉伊奇要來之前，他跑到一戶戶莊稼人家里，向一個個莊稼人鞠躬行禮——顯然他心里有鬼，自知不妙！莊稼人也覺得有了希望，心想：‘伙計，你休想逃脫！這下要治治你了。你做壞事已經做到頭了，你這刻薄鬼！’可是結果呀——我該怎樣對您說呢？連上帝也不明白這是怎么回事！瓦西里·尼古拉伊奇把他叫了來，對他說話，可自己倒臉紅了，而且呼吸也很急促，‘你辦事千萬要公正，不能欺壓任何人，你聽見了嗎？’而且從此以后再也不叫他來了！他住在自己的領地上，像個陌生人一樣。這樣一來，管家就放心了，莊稼人倒是不敢到瓦西里·尼古拉伊奇那里去了，因為他們害怕。還有令人奇怪的呢，這位老爺對他們鞠躬行禮，和藹可親地望著他們，他們反而嚇得打哆嗦。這是多么奇怪的事呀，先生，您倒說說看！是不是我老了，糊涂了？我真不懂。”

我回答奧夫謝尼科夫說，這位劉波茲沃諾夫先生大概是有病。

“有什么病呀！別看他年輕，身子都圓滾滾的了，一張臉也是肉嘟嘟的……不過，天知道是怎么回事呀！”奧夫謝尼科夫深深地嘆了一口氣。

“哦，不談貴族了，”我說，“路卡·彼得羅維奇，您能不能對我說說獨院地主的什么事呢？”

“不，恕我不說吧，”他急忙說，“是的……也該對您說說……不過，說什么呀！（奧夫謝尼科夫把手一揮。）咱們還是喝茶吧……等于莊稼人，確實等于莊稼人。不過，說實話，我們這些人又能怎樣呢？”

他不作聲了，端上茶來。塔吉雅娜·伊里尼奇娜站起來，坐到離我們近些的地方。在這天晚上，她有幾次悄沒聲地走出去，又悄沒聲地走回來。這時，房里肅靜無聲。奧夫謝尼科夫莊重地、慢條斯理地一杯接一杯喝茶。

“米佳今天來過了。”塔吉雅娜·伊里尼奇娜小聲說。

奧夫謝尼科夫皺起眉頭說：“他來干什么？”

“來賠小心。”

奧夫謝尼科夫搖搖頭。

“唉，您瞧瞧吧！”他轉臉對著我，繼續說下去，“對這些親戚有什么辦法呀？又不能不睬他們……這不是，上帝也賜給我一個侄兒。這孩子又聰明又伶俐，這是沒有話說的，學識也很好。不過我看，他不會有什么出息。他當過差，后來辭職不干了，說是得不到升遷……他難道是貴族嗎？就是貴族，也不會立刻就當上將軍。這么一來，他現在就無事可干了……這倒也算不了什么，可是誰知他竟當上了訟棍[20]！給莊稼人寫狀子、寫呈子，給鄉警們出點子，揭發土地丈量員，常常進出酒店，結交一班市儈和旅館老板。這不是很危險嗎？區警察局長和縣警察局長警告過他不止一次了。幸虧他會打諢說笑，逗得他們捧腹，可是過后又給他們找麻煩……唉，夠了，他是不是還坐在你那小屋子里呀？”他轉身對妻子說，“我了解你嘛，你是慈悲心腸，總是要袒護他的。”

塔吉雅娜·伊里尼奇娜低下頭，笑了笑，臉也紅了一下。

“嗯，果然不錯，”奧夫謝尼科夫說下去，“你呀，就知道寵他！好啦，叫他進來——那就這樣吧，看在貴客面上，我饒恕這個蠢東西……叫他來吧，叫他來吧……”

塔吉雅娜·伊里尼奇娜走到門口，叫了一聲：“米佳！”

米佳是一個二十七八歲的小伙子，高高的，身材挺拔，一頭鬈發。他走進房來，一看到我，就在門口站住了。他穿的衣服是德國式的，但單是肩上那大得很不相稱的褶皺就明顯地證明，這衣服不光是俄國人裁的，也是俄國人縫的。

“哦，過來吧，過來吧，”老頭子說，“怎么難為情啦？你要謝謝嬸嬸，她給你說過情了……來，伙計，我來介紹一下，”他指著米佳說，“這是我的親侄兒，可是我怎么也管不好他，已經到了窮途末路！（我們互相鞠了個躬。）你就說說，你在那兒弄了些什么名堂，他們為什么告你，你說說吧。”

米佳顯然不愿意當著我的面表白和申辯。

“以后再說吧，叔叔。”他訥訥地說。

“不，不能以后，現在就說。”老頭子又說，“你呀，我知道，你是在這位地主先生面前覺得難為情。這倒是好些，那你就痛說前非吧。說吧，說吧……我們來聽聽。”

“我沒有什么好難為情的，”米佳很起勁地說起來，并且搖了一下腦袋，“叔叔，您自己想想看，列舍濟洛夫的幾個獨院地主來找我說：‘老弟，替我們說說話吧。’我問：‘怎么回事？’‘是這樣，我們的糧倉好好的，就是說好得不能再好了，忽然有一個當官的來到我們這兒，說是奉命來檢查糧倉的。他檢查過之后，就說：’你們的糧倉亂七八糟，太不像樣子，我一定要報告上級。‘我們問哪些地方不像樣子。他說：’我心里有數就是了。‘我們就湊在一起，商量了一個主意，拿出一些錢，把這個當官的打發打發。可是老頭子普羅霍勒奇不贊成，他說這樣只能使他們這班人貪得無厭。說到底，這有什么呢？難道我們就沒有說話的地方了嗎？我們聽了老頭子的話。那個當官的就火了，送了呈子，打了報告。現在就等傳我們到庭了。’我問：‘你們的糧倉確實好好的嗎？’‘上帝作證，確實好好的，儲存的糧食數量也是合法的。’我說：‘那你們沒有什么好怕的。’于是我給他們寫了狀子……現在還不知道誰輸誰贏……至于為什么有人因為這事到您這兒來告我，說我的壞話，那這是很明顯的，不論什么人，自己的襯衫總是離自己的肉更近呀。”

“不論什么人都是這樣，不過，你顯然不是這樣，”老頭子小聲說，“哦，你和舒托洛莫夫的莊稼人在那兒搞的是什么名堂？”

“您怎么知道的？”

“我當然知道。”

“這事我做得也不錯——您還是想想看。舒托洛莫夫的莊稼人的鄉鄰別斯潘金種了他們的四俄畝地。他說那地是他的。舒托洛莫夫的莊稼人還擔負著代役租，他們的地主到國外去了。您想想看，有誰為他們說話呢？可那塊地毫無疑問是他們的，一向是他們承租的。于是他們來找我說：‘給我們寫一張狀子吧。’我就寫了。別斯潘金知道了，就恐嚇我說：‘我要把米佳這家伙的后胯骨從大腿里抽出來，要不然就把他的腦袋從肩膀上卸下來……’那咱們就瞧瞧，他怎樣來卸。至今，我的腦袋還好好的呢。”

“哼，別吹牛，你的腦袋免不了要遭殃，”老頭子說，“你這人完全瘋了！”

“怎么，叔叔，不是您自己對我說……”

“我知道，知道你要對我說什么，”奧夫謝尼科夫打斷他的話，說，“是的，為人應當有正氣，應該幫助他人。有時候，還應該毫不憐惜自己……可你難道一直是這樣做的嗎？不是常常有人請你上酒店嗎？不是請你喝酒，向你鞠躬，說：‘德米特里·阿列克塞伊奇，好先生，幫幫忙吧，我們一定酬謝您。’于是把一個銀盧布或者一張五盧布鈔票悄悄塞給你嗎？嗯？不是嗎？你說說，是不是呀？”

“這確實是我的錯，”米佳低下頭說，“不過我不拿窮人的錢，不違背良心。”

“現在你不拿，等你困難了，就要拿了。不違背良心……哼，你呀！就好像你所維護的都是十全十美的好人！可是你忘記鮑爾卡·別列霍多夫了吧？是誰為他奔走的？是誰庇護他的？嗯？”

“別列霍多夫是自作自受，的確……”

“他挪用公款……這不是小事！”

“不過，叔叔，您想想看，他又窮，又有一大家人……”

“窮，窮……他是一個酒鬼，一個賭徒——就是這么一回事！”

“他是因為痛苦，才喝上酒的。”米佳放低了聲音說。

“因為痛苦！哼，你既然有這樣一副熱心腸，就應該幫助他，而不是跟這個酒鬼一起上酒店。至于他會花言巧語，哼，那有什么稀罕的！”

“他這人是再好不過的……”

“在你看來都是很好的……哦，怎么樣，”奧夫謝尼科夫轉身對妻子說，“給他送去了嗎？哦，就在那兒，你知道的……”

塔吉雅娜·伊里尼奇娜點了點頭。

“你這幾天哪兒去了？”老頭子又說起來。

“在城里。”

“大概一直在玩臺球，再喝喝茶，彈彈吉他，跑跑衙門，在后面房里寫寫狀子，跟商人子弟混混，是這樣嗎？你說說！”

“就算這樣吧，”米佳笑著說，“哎呀！差點兒忘了，安東·巴爾菲內奇·馮濟科夫請您星期天到他家去吃飯呢。”

“我不到這個大肚子家里去。給你吃的魚是值一百盧布的，放的油卻是有哈喇味的。永遠別睬他！”

“哦，我還碰見菲多西婭·米海洛芙娜呢。”

“哪個菲多西婭？”

“就是地主加爾賓欽科家里的，這個加爾賓欽科買了米庫里諾村的產業。菲多西婭原是米庫里諾村的。她在莫斯科做裁縫，擔負著代役租，租金按時交納，每年一百八十二個半盧布……她很能干，在莫斯科找她做活的人很多。可是現在加爾賓欽科把她叫了回來，讓她留在這兒，也不派她什么事情。她很想贖身，而且也對老爺說過，可是他不做任何決定。叔叔，您跟加爾賓欽科熟識，是不是可以替她說句話？菲多西婭愿意出重價贖身。”

“不是用你的錢吧？是不是呀？那好吧，我去對他說說，對他說說。不過我不知道，”老頭子帶著不滿意的臉色說下去，“這個加爾賓欽科是一個刻薄鬼。他收購期票，放高利貸，競買土地……是誰把他弄到我們這地方來的呀？唉，這些外來人真夠受的呀！跟他打交道，別想很快得到什么結果。不過，試試看吧。”

“叔叔，您幫幫忙吧。”

“好的，我幫這個忙。不過你要小心，千萬小心！好啦，好啦，不要表白了……行了，行了！不過以后要當心，不然的話，真的，米佳，你會倒霉的，真要遭殃的。我不能老是為你擔風險……我又不是有權有勢的人。好啦，現在你去吧。”

米佳出去了。塔吉雅娜·伊里尼奇娜也跟著他走了出去。

“給他弄點茶喝，好心腸的太太。”奧夫謝尼科夫在她后面叫道，“這小子不蠢，”他繼續說，“心腸也是好的，只是我很為他擔心……不過，對不起，老是說這些小事，讓您耽擱這么久。”

通著前廳的門開了，走進來一個人，矮矮的個頭，頭發斑白，身穿絲絨上衣。

“哦，弗蘭茨·伊凡內奇！”奧夫謝尼科夫叫起來，“您好！近來一切得意嗎？”

親愛的讀者，讓我給您介紹介紹這位先生。

弗蘭茨·伊凡內奇·萊恩是我的鄉鄰，是奧廖爾的一個地主，通過不完全正常的途徑獲得“俄羅斯貴族”的榮譽稱號。他生于奧爾良，父母都是法國人，他跟著拿破侖來侵略俄國，充當鼓手。開頭一切十分順利，這位法國人也昂著頭走進莫斯科。但是在回去的路上，可憐的萊恩先生凍得半死，鼓也沒有了，結果落到斯摩棱斯克的莊稼人手里。莊稼人把他在空蕩蕩的縮絨廠里關了一夜，第二天早晨把他帶到堤壩邊一個冰窟窿跟前，就請這位大軍的鼓手賞個面子，就是說，請他鉆到冰下去。萊恩先生無法領受他們的盛情，就用法語懇求斯摩棱斯克的莊稼人放他回奧爾良去。他說，諸位先生，那兒有我的“慈愛的母親”。但是莊稼人也許因為不知道奧爾良城的地理位置，還是請他順著彎彎曲曲的格尼洛捷爾河往下游，去做水底旅行，而且已經在輕輕地推著他的頸椎骨和脊椎骨給他加把勁。這時忽然聽到馬鈴聲，使萊恩說不出地高興，只見一副老大的雪橇上了堤壩，那雪橇后座高高的，鋪著花花綠綠的毛毯，前面套著三匹黃褐色的維亞特馬。雪橇上坐著一位地主，又肥又胖，紅光滿面，穿著狼皮大衣。

“你們在那兒干什么？”他問莊稼人。

“我們要把法國佬放到河里去，老爺。”

“哦！”地主淡淡地應了一聲，就轉過臉去。

“先生！先生！”可憐的法國佬叫了起來。

“哼，哼！”那穿狼皮大衣的人帶著責難的口氣說起話來，“該死的東西，跟著拿破侖的大軍侵略俄國，燒掉了莫斯科，偷掉了伊凡大帝鐘樓上的十字架，現在卻叫起‘先生，先生’！現在連尾巴都夾起來了！這也是活該……走吧，菲爾卡！”

馬又走動了。

“哦，不過，停一下！”地主又說，“喂，你這位先生，懂音樂嗎？”

“救救我，救救我吧，仁慈的先生！”萊恩反復說。

“瞧這個落后的小民族！沒有一個懂俄語的！繆濟克，繆濟克，薩外……繆濟克……烏？薩外？[21]喂，你說呀？康普倫乃？薩外……繆濟克……烏？[22]福爾托皮亞諾……茹艾……薩外？[23]”

萊恩終于聽懂了地主的意思，就點點頭表示肯定。

“是的，先生，是的，是的，我是音樂家，不管什么樂器我都會！是的，先生……救救我吧，先生！”

“嘿，算你好運氣。”地主回答說，“伙計們，放了他吧，我給你們二十戈比買酒喝。”

“謝謝，老爺，謝謝。請您帶他去吧。”

萊恩上了雪橇。他高興得透不過氣來，又哭，又打戰，又鞠躬，向地主、車夫、莊稼人道謝。他身上只有一件有粉紅色帶子的綠色絨衣，天又冷得厲害。地主一聲不響地看了看他那凍得發青、發僵的肢體，就把這不幸的人裹到自己的大衣里，把他帶回家去。仆人們一齊跑過來，急忙給法國人生火取暖，讓他吃了飯，穿起衣服。地主就把他帶到他的女兒們那里去。

“孩子們，這不是，”他對她們說，“給你們找到一位教師了。你們一直纏著我給你們找人教音樂和法語，這不是給你們找來了法國人，又是會彈鋼琴的……來吧，先生，”他說著，指了指一架破舊的鋼琴，那是五年前他向一個賣香水的猶太人買的，“把你的本事拿出來讓我們看看吧——彈吧！”

萊恩戰戰兢兢地坐到椅子上，他生來還沒有摸過鋼琴。

“彈吧，彈吧！”地主又說。

這可憐的人像敲鼓一樣拼命敲打著鍵盤，胡亂彈了起來……

“當時我一直在想，”他后來對別人說，“我的救命恩人一定會抓住我的衣領，把我趕出門去。”

可是，使這位被迫的即興演奏家大吃一驚的是，地主聽了一會兒之后，帶著贊許的神氣拍了拍他的肩膀。“很好，很好，”地主說，“我看出來，你很有兩下子。現在你去休息一會兒吧。”

過了兩個多星期，萊恩就從這個地主家轉到另一個地主家。這人又有錢又有學識，很喜歡萊恩那愉快而和善的性情，就把養女許配給他。他任了職，成了貴族，后來又把自己的女兒許配給奧廖爾的地主洛貝薩尼耶夫——一個退伍的龍騎兵和詩人，于是他也遷到奧廖爾來了。

就是這個萊恩，或者如現在稱呼的弗蘭茨·伊凡內奇，在我在座的時候，走進奧夫謝尼科夫的房里來，他們是常來常往的好朋友。

不過，也許讀者陪我在奧夫謝尼科夫家里已經坐厭了，所以我就不再饒舌了。