天橋上的真把式——常傻子

老北京，就是一個(gè)大江湖，而天橋是江湖中的江湖。其實(shí)，市井就是江湖。天橋上那些算卦相面的，打把式賣(mài)藝的，賣(mài)刀創(chuàng)藥的，賣(mài)眼藥的，賣(mài)膏藥的，賣(mài)牙疼藥的，賣(mài)壯藥的，賣(mài)刀剪的，賣(mài)針的，賣(mài)梳篦的，變戲法的，唱大鼓書(shū)的，唱竹板書(shū)的，說(shuō)評(píng)書(shū)的，說(shuō)相聲的，修腳的，賣(mài)偏方的，治花柳病的，耍猴的，拉洋片兒的，賣(mài)藥糖的，賣(mài)耗子藥的，跑馬戲的，等等，全都是江湖的一部分。

這些行當(dāng)中，打把式賣(mài)藝的和賣(mài)壯藥的，有時(shí)候會(huì)成為一種職業(yè)，因?yàn)橛行┙思却虬咽劫u(mài)藝也賣(mài)壯藥。所謂的打把式賣(mài)藝，就是練武賣(mài)藝。但是，關(guān)于天橋的練武之人，有一句歇后語(yǔ)說(shuō)得很是貼切：“天橋的把式—光說(shuō)不練”。在人們的印象里，天橋上的把式，嘴上的功夫要?jiǎng)龠^(guò)手上的功夫太多。

一般來(lái)說(shuō)，練把式的人分明掛子和暗掛子。所謂明掛子，或是投軍，或是當(dāng)捕快，或是保鏢護(hù)院，或是立場(chǎng)子教徒弟，賺得多地位也高。打把式賣(mài)藝也屬于明掛子。暗掛子就是指偷盜竊取之人，也被稱(chēng)作黑門(mén)坎子。

但在明掛子的所有行當(dāng)里，闖江湖打把式賣(mài)藝是最次的一等，大多數(shù)好把式輕易不踏入這行，只有那些半瓶子醋的把式，入不了伍當(dāng)不了捕快，保鏢護(hù)院沒(méi)人要，立場(chǎng)子教徒弟沒(méi)人來(lái)，只好打把式賣(mài)藝了。

打把式賣(mài)藝，靠的多是嘴，像生意人多過(guò)像把式。因此，好多打把式賣(mài)藝的，兼賣(mài)壯藥。啥是壯藥？就是俗稱(chēng)“大力丸”一類(lèi)的藥。

這些打把式賣(mài)藥的生意人，把藥案子在場(chǎng)內(nèi)支好，把所賣(mài)的藥品，如大力丸、百補(bǔ)增力丸、海馬萬(wàn)應(yīng)膏、虎骨熊油膏等，都擺案子上。等人多的時(shí)候，就先練幾趟拳腳，活動(dòng)活動(dòng)腰腿。練到場(chǎng)子站滿(mǎn)了人，就開(kāi)始靠嘴上功夫，把人用“拴馬樁”拴住。

打把式的一般是用打彈弓來(lái)使拴馬樁，他們不論是立著打、躺著打、蹲著打，都是正中靶心。這時(shí)沖觀眾說(shuō)：“今天練一手兒特別的。”說(shuō)著，在案子上擺一把瓷茶壺，在茶壺嘴兒上放一個(gè)銅錢(qián)，銅錢(qián)上再放個(gè)泥球，還要在茶壺邊放個(gè)茶碗，碗底沖天，碗底上也放一個(gè)泥球。然后他指著這些說(shuō)：“今天我練這手功夫，是用我這彈弓先打在茶碗底上，打不壞茶碗。把茶碗上的泥球打飛了，飛起來(lái)的球兒，能把茶壺嘴上的球兒打掉，不但茶壺嘴兒打不壞，茶壺嘴兒上的銅錢(qián)還不能打下來(lái)。這手功夫有個(gè)名兒，叫‘彈打彈’，又叫‘球打球’，平常日子還不練這手功夫。今天眾位來(lái)著啦，我練練這手兒，叫眾位給我傳個(gè)名。回到家去，你就說(shuō)在下的彈弓打得最好。”說(shuō)著把彈弓拿在手上，把彈丸裝在兜里，作勢(shì)欲打。觀眾以為他要露真本事了，一個(gè)個(gè)睜大眼睛瞧著，誰(shuí)知他又不打啦，然后向觀眾說(shuō)：“我要是練好了，彈打彈，球打球，茶碗不碎，茶壺嘴兒不壞，眾位大點(diǎn)聲叫好。說(shuō)好……好完了怎么樣？大概您以為是要幾個(gè)錢(qián)吧？眾位放心，咱們今天是分文不取，毫厘不要。練好了，眾位給我傳名，眾位可別給我傳這彈打彈的名兒，要傳名您給傳這個(gè)名——”因?yàn)橛^眾都等著看新鮮，沒(méi)人離開(kāi)，這就是所謂的“拴馬樁”，把觀眾都拴住了。

到了這時(shí)，正題來(lái)了，打把式的拿起案子上的藥，說(shuō)：“眾位要傳名，您就說(shuō)這膏藥最好。咱們這膏藥可不賣(mài)，當(dāng)初這是我們練功夫的人要有個(gè)磕著、碰著、閃腰、岔氣的時(shí)候，練不了武，只好貼上這膏藥。不論是腰疼、腿疼、筋骨麻木、跌打損傷，貼上咱們這膏藥，能夠順著周身毛孔舒筋活血，立時(shí)止住了疼痛！那位說(shuō)，你這膏藥賣(mài)多少錢(qián)一張啊？您要買(mǎi)我可不賣(mài)，等我把這手功夫練好了，每人我送一張，自己有病自己貼，沒(méi)病送給別人。那位說(shuō)，你這膏藥里都有什么藥材呀？這里頭沒(méi)有珍珠、瑪瑙，沒(méi)有麝香、虎鞭，就有幾十味草藥，有麻黃、地風(fēng)、木瓜、地骨皮、防風(fēng)、透骨草、川牛膝、杜仲、廣木香、羌活、當(dāng)歸、撫芎、沉香，值錢(qián)的東西就一味海馬。這十幾味藥，用香油、樟丹文武火熬成了，效力最大。光是說(shuō)好不算，咱們當(dāng)面試驗(yàn)。”

說(shuō)著把膏藥放下，又從案子上拿起一個(gè)銅錢(qián)來(lái)，向觀眾說(shuō)：“咱們這藥不只能治腰腿疼痛，還能治食積、跑肚拉稀、紅白痢疾。眾位如不信，咱們?cè)囼?yàn)試驗(yàn)。把這個(gè)大銅子兒放在膏藥內(nèi)，用不了一袋煙的工夫，能夠化成末兒。”說(shuō)著，他從案子上把一沓兒膏藥拿起，說(shuō)：“真金不怕火煉，好貨不怕試驗(yàn)。哪位伸把手兒，從這膏藥里給我挑出一貼來(lái)，我要自己拿出一貼來(lái)不算。哪位拿吧？”有好事者給他拿出一貼膏藥來(lái)。他點(diǎn)著火紙把這張膏藥烤開(kāi)了，把銅錢(qián)放進(jìn)去，過(guò)一會(huì)兒再把膏藥打開(kāi)，讓大伙兒瞧。大伙兒一看，銅錢(qián)果然沒(méi)有了，只剩下銅末兒。于是莫不佩服，有心急的就趕掏錢(qián)買(mǎi)了。

其實(shí)，放銅錢(qián)的膏藥和有銅末兒的膏藥不是一張，早就讓人使了一個(gè)魔術(shù)手法調(diào)包了。至于這膏藥里有沒(méi)有用他剛才說(shuō)的那些藥材，膏藥有沒(méi)有那些療效，就需要觀眾多買(mǎi)幾次才能體驗(yàn)出來(lái)了。

這種方法很管用，效仿的人多了，導(dǎo)致“賣(mài)狗皮膏藥”成為江湖騙子的代名詞。

常傻子也是這種江湖人。但是常傻子跟通常的江湖騙子不同，他是有真本事的。常傻子擅長(zhǎng)表演的是砸石頭。常傻子砸的石頭大多是鵝卵石。表演前，先由他的弟弟常老二拿兩塊石頭對(duì)碰數(shù)下，然后再讓觀眾用手摸一摸，看一看。表演開(kāi)始時(shí)，常傻子把氣運(yùn)到手上，把石頭放在板凳邊上，只聽(tīng)“嗨嗨”兩聲，手起掌落，石頭已碎。常傻子最有名的絕活兒，是用手指把石頭戳碎，觀眾更是看得如癡如醉。

表演完，常傻子就向觀眾兜售他的百補(bǔ)增力丸。這百補(bǔ)增力丸其實(shí)就是大力丸，換了一個(gè)名字而已。常傻子并不像別的闖江湖賣(mài)藝的，打一槍換一個(gè)地方，常年在天橋打把式，觀眾也都知道他的百補(bǔ)增力丸并沒(méi)有多大實(shí)際效果，但是覺(jué)得他練的是真功夫，也愿意買(mǎi)他的百補(bǔ)增力丸，好讓他糊口。常傻子能被評(píng)為天橋八大怪之一，靠的是真功夫真本事，并不僅僅是因?yàn)樗卸唷肮帧薄?/p>