- 在抑郁這件事上，你并不孤獨
- 所長任有病
- 5503字
- 2021-07-20 10:32:11
放棄從17層跳樓后，他在精神病院等開門
2014年的一個清晨，一夜未眠的老狗趕到醫院，等精神科開門。
“我想死，我想死，我真的想死……”診室里，他來回重復這一句。
這個大一男生，頭天夜里爬上了宿舍樓17層，腦子里的聲音將他往下推。6年前他與死亡狹路相逢，6年后的今天，他與我們分享這個“勇者勝”的故事。
奇怪的我：秋冬凄凄慘慘，春夏積極樂觀
2011年夏天，我開始為1年后的高考做準備。
作為藝術生的我，認準了北京電影學院美術系。由于目標學校難度較高，我不得不在高三上學期就從老家赴京學美術，怪事在這時開始發生：我發現，秋天和冬天，自己情緒非常低落，一個人慘兮兮地住在地下室，蓬頭垢面、邋邋遢遢。可第2年開春回到老家準備文化課時，我又積極起來，學習思路開闊，對生活也充滿希望。成績出來，文化課考得很好，但藝考失利，我落榜了。復讀一年，情況一模一樣。我只好放棄北電，選擇了東北的一所美術學院。
當時我沒在意自己的異常，覺得肯定是環境原因：在老家時朋友多，老師看重我，女友對我也好。夏天一來，人情緒也會變好；而秋冬在北京時，因為太缺乏社會支持，才會郁郁寡歡。
現在看，那其實是非常典型的雙相情感障礙癥狀，加上外部環境因素，才讓我的情緒周期性地大起大落。
陌生的病：凡·高和我是病友，有點酷？
果然，來東北讀書不到一年，臨近2014年清明節時，我的心情又變得跌宕起伏。于是我去了學校心理咨詢室。那位心理老師畢業于中國醫科大學精神醫學專業。
有一次咨詢，我們一口氣談了四五個小時，把我大大小小的心結都聊了一遍。然而長談剛過，第2天上午我又去了。這么快又見到我，她也愣了。聊了一會兒，她勸我去醫院看看：“你的狀態不太對，接近中度抑郁癥。”在學校對面那家大醫院的精神科，我遇到一位非常靠譜的醫生。十幾分鐘的交談后，他說：“你這是雙相情感障礙，Bipolar Disorder。”得到診斷時，我的第一反應是：這是什么東西？抑郁癥至少聽起來挺酷，學藝術的得抑郁癥，好像還有點厲害，整個什么雙相情感障礙？
后來我就去百度，一看，哇，雙相情感障礙看起來嚴重，可也那么酷，凡·高和一些名人都是這個病。一瞬間我還有點沾沾自喜。確診后醫生給我開了藥，藥不貴，一個月兩三百塊錢，我至今堅持服藥五六年，幾乎沒有過副作用。服藥后我的狀態真的變平穩了，內心安靜，人也會積極融入生活。這個診斷結果，也令我釋懷：原來，沒考上理想的大學和以前遭受的一些痛苦，是因為雙相情感障礙，是有理由的，我失敗，并不是因為我自己不好。
死亡邊緣：為什么這樣對我？
沒想到，剛服藥一個多月，就發生了一件讓人痛心的事，這件事幾乎將我推到死亡邊緣。
在大學里，我和一個女同學彼此喜歡，到2014年4月，關系已經很好了，我們會手拉著手出去吃東西、約會、互送小禮物……儼然一副青年男女談戀愛的樣子。結果有一天，她突然跟我說：不好意思，我有男朋友了，不能和你這樣糾纏。這引爆了我有史以來最強烈的情緒波動。我想不通她為什么這樣對我，想讓她出來說清楚，可她堅持不見我。
我爬到宿舍樓17層，當時就想往下跳。那完全是一種病理性的沖動。一種強烈渴望結束生命的意念，像拉響的警報，嗡嗡作響。但我在腦子里馬上又對自己說：你絕對不能一個人，必須打電話。
我就打電話給最好的朋友，我知道他會拖住我。我不停地說我想死、這個世界為什么這么不好之類的發泄情緒的話，種種經歷全都翻了出來。那是極度折磨的一晚，我在17樓站了一夜，給朋友的電話打了一夜。天亮了，他說：“我用最快速度趕到你身邊也得兩天，你去看醫生吧，這太嚇人了。”清早6點，我從樓頂下來，去醫院排隊。7點多，精神科那位醫生拎著包來上班，看見我就愣了——我頭一天剛去復診過，狀況良好。他說：“你怎么又來了？”
我說：“我想死。”
他想了一下，說早上的預約號如果沒來，就讓我先進去。8點10分，他打開門沖我招手。進去之后，我不停地重復一句話：我想死，我想死，我真的想死。
回想起來，那是非常強的求生欲念，我急于幫助自己。
精神病院：為了自殺，我說想喝可樂
經精神科醫生診斷，我的狀況需要住院，將被轉介到沈陽精神衛生中心。大學輔導員和黨委書記聞訊趕來，帶我過去辦了住院手續。讓我意外的是，書記和其他男老師接力陪我住在醫院，貼身照顧。這給了我莫大的支持。然而，在精神病院，我受到了一個非常不人道的待遇——他們用了一種陳舊的療法，電休克療法（ECT）。
ECT，其實就是楊永信電擊治療的正規版本。把患者綁在床上，往靜脈里注射麻醉藥使其失去意識，然后給大腦通電。等患者醒來，治療已經完成了。
這種療法讓我的情緒變得異常暴躁，更想自殺了。那時我的父母已經來了，我想到一個辦法。我跟我爸說：“我想喝罐裝可樂。”
我的真正目的是用易拉環割腕自殺。當然，精神病院防護措施很好，沒有成功。后來我深入了解過ECT，也跟行業內的朋友聊過，他們說這東西早就過時了，副作用太大，而且個體差異大，跟前額葉切除手術一樣備受爭議。我住院是6年前，那會兒ECT大概還不像今天一樣，被嚴格限制使用。在住院的兩周內，我接受了四五次電擊治療，因無法忍受而喊停了。
人生逆轉：貧困山區的孩子治愈了我
出院后，艱難的康復之路開始。
回到老家，不好的回憶仍在腦子里盤旋。我想，休學一年總不能在家待一年，便偷偷給三個支教組織寫了求職信。其中一個回復了我，面試通過，通知我中秋節去上海培訓，然后赴貴州支教。
這成為扭轉我一生的重大事件，奇跡就發生在支教經歷中。
坐了三十幾個小時火車，我來到了貴州山區。
他們問我：“你會教什么？”
我說：“畫畫。”
“還會什么？”
“數學。”
他們說：“那你教英語吧，我們缺英語老師。”
在我成為一名小學三年級和四年級的英語老師后，整個世界都變了！我幾乎忘記自己是剛從精神病院出來的。孩子們非常愛我，我也很愛他們，那一點一滴的感受，只有經歷過才會懂。
令我印象最深的是一個6歲的小女孩，她3歲多上小學一年級，6歲就讀三年級了。她臟兮兮的，坐在最后一排，成績也很差。這不怪她，6歲上三年級怎么學得會呢？
我經常陪她畫畫，她也會疊小星星、小船、小寶劍之類的東西送給我，用的還是“××不孕不育醫院”的廣告紙。有一天放學，孩子們跟我鬧著玩，一群人圍著我打，我假裝說不要打啦，我要改作業！這個小女孩竟然當真了，一只手抱著我，用另一個小拳頭打其他同學，還咬人。我好心疼，趕緊抱著她說老師跟他們鬧著玩呢。照顧孩子們的時候，雖然很累，但我一點也不抑郁，一點也不躁狂，一點也不難受。病理性狀態完全消失，甚至身體上的一些小毛病，像咽喉炎、脫發、頸椎病，也都好了。支教期間，我堅持服藥，但感覺自己的病已經好了。我還遇到了愛情，人生又一次充滿美好和光明。
抑郁復發：我用瘋狂學習拯救自己
遺憾的是，2015年支教結束，脫離了孩子們、女朋友和支教同事們的關愛，回到蕭條的東北，我再一次陷入抑郁。
這次是穩定的、持續性的、惡劣的抑郁，伴隨焦慮、恐懼。我不知道怎么和同學、舍友、老師相處。后來我了解到，我所在院校的抑郁癥和雙相情感障礙發病率很高，每100個人就有四五個在服藥的。我用了一種新辦法緩解抑郁：拼命學習。
我開始瘋狂學英語，過四六級、考研究生……說實話，我對英語也不是很感興趣，但我發現，學習的時候能進入心流狀態不抑郁！
當然，學習方式是關鍵。抑郁狀態下，的確很難深入思考，不妨簡單粗暴一點，比如借助單詞軟件機械性背單詞。
在借助軟件背單詞的時候，你必須思考、必須點擊，否則會超時。這樣，你就沒辦法想過去、想未來。只要你脫離了記憶、脫離了未來，跟當下在一起，你就不會出現問題。從格式塔心理療法的角度講，這就是保持與現實的接觸。點一下，就與當下接觸一次。可能你會說，玩游戲不也是一種接觸嗎？
我試過玩游戲，玩的時候不抑郁，玩完卻更抑郁，我猜可能是因為中國社會不鼓勵人玩游戲。雖然在玩游戲時能獲得即時性的快樂，但玩游戲本身并不能得到自我的心理獎賞。
遵循快樂原則的“本我”得到了滿足，而遵循道德原則的“超我”卻使人產生了嚴重的內疚感，這二者無法調和，人們就會更加焦慮、抑郁。
而學習不一樣，沉浸于學習既可以使人感到快樂，又遵循了道德準則，所以我能從學習里得到救贖。
獲得平靜：世界上有太多愛了
然而，學到2016年，抑郁依舊籠罩著我。直到畢業后，我的情況才開始穩定地好轉，我好轉主要有兩個層面的原因。
一是從大學生變成社會人后，發現自己能經濟獨立。
大學時，明明是成年人，可吃喝拉撒談戀愛都要靠父母，價值感很低。畢業后，我想完成學心理學的夢想，于是辭職考研，不再掙錢。這種自卑感一直存在于我的心里，就像阿德勒所說的，人天生就是自卑的，因為人幼時所有生活都依附于養育者。
第一年考研，我差了10分沒有考過，便去北京找工作。嘿，發現掙得也不少，自己還是有點能力的。其實不需要掙很多錢，只要證明自己能掙到錢，自卑感就會消退很多。
2019年上半年，我瀟灑地辭掉了工作，安安靜靜地看書、備考、運動、休息。穩定的狀態持續到10月份，我開始變得有些緊張，并有了一些關于死亡的奇怪想法。我反思是長期獨處造成的，于是找了一份圖書館的實習，狀態又慢慢好了。考研是大事，情緒有波動是肯定的。考研前，我一度緊張到極致，睡眠質量忽高忽低，有一次吃夜宵，甚至不小心把煤氣灶開了一夜。直到成績公布，我才完全放下心來。
二是感情趨于穩定，這對我精神狀態的穩定有極大的幫助。兩年前，我和女友發展成正式、穩定的關系，并開始融入她的家庭。
女友有一個充滿愛、充滿支持的家庭。表面看起來，她家的結構很不穩定：父母離婚，她生活在姥姥家，姥姥和舅姥爺生活在一起。這些人生活在一起，似乎會有些奇怪。但她的家人，每天都會直接表露感情：我很愛你啊，你也很愛我吧。家里房子不大，卻有柔軟的沙發、溫暖的燈光，吃飯時座次沒有任何講究，沒人強迫你做任何事。
而我的原生家庭，沒人離婚、失業、生重病，但總是你控制我我控制你，充滿了肢體暴力、關系暴力、語言暴力、冷暴力……柔軟的東西實在太少。
我反思，她家人是有選擇地和自己喜歡的人生活在一起，而不是囿于某種血緣關系。這個家，給了我莫大的撫慰，也是我好轉的重要原因。
記憶里，我最早出現病理性的情緒，是6歲讀小學一年級時。
反思這些年的經歷，我覺得有個問題很重要：之前為什么不覺得自己有病？我的答案是，因為社會文化，因為別人的眼光。
當你躁狂時，人們可能會說，你適應于現在這個急速變化的時代；當你抑郁時，別人會說，這孩子坐得住，很乖；當你說你痛苦時，有人會說，天將降大任于斯人也，必先苦其心志……在有些國家，人的狀態偏離正常時，會知道去看醫生。但我們卻覺得，“偏”一點才是人中龍鳳，不正常才能成功成才。另外，加持在性別身份上的枷鎖，比如男性就要多吃苦，女性就該多忍讓，等等，也使我們忽視自己的健康，對自己的疾病視而不見。
目前，我睡眠正常，飲食規律，每天跟女朋友及其弟弟打打鬧鬧，日子過得很開心。我依然堅持服藥，但用來安眠的富馬酸喹硫平已在逐漸斷藥。
其實不管是抑郁癥患者還是雙相情感障礙患者，最終追求的都是內心的平靜。我感到離這個目標越來越近了。當然，我會給自己一個寬松的區間：每年抑郁或躁狂一兩個星期，無所謂。
我再也沒想過自殺的事，因為世界上有太多的愛了呀。
康復之后我想和病友說
康復之后，老狗考取了心理咨詢師資格證，正在接受相關長程培訓。目前的他考研成功，感情美滿，精神狀況穩定，再沒想過自殺。
從患者到心理咨詢師身份的轉變，讓老狗對康復有了更深刻的理解。抑郁研究所在采訪過程中，針對一些病友常見的問題和老狗進行了專門的交流。
1.怎么找到匹配的心理咨詢師？
老狗：這真是低概率事件，我前前后后不知換過多少個。我們老師有句話說得特別好：找咨詢師什么也別看，就看眼緣。看照片，這人長得順眼，就是他了，絕對好使。別看邏輯、履歷什么的，因為這時候調動的是你的潛意識。相由心生，人的臉本來就是心理機能的外部表征。
2.從咨詢師那里，獲得過什么啟發？
老狗：以前我覺得，每個人的問題太復雜了，今天失戀，明天工作不順，后天父母虐待……但最近這位咨詢師告訴我，并不是這樣，每個人都有一個核心沖突。比如我的核心沖突，就是理想和現實不能合一、內在自我與外在要求不能合一。我所有的矛盾都圍繞著這一點。這個核心沖突，像一根定海神針，遇到問題都可以從這上面找到原因，很容易就理清楚，而不是東一榔頭西一棒子。
3.現在跟患病時相比，最大的改變是什么？
老狗：現在我的自知力非常好，也可以叫自我意識。臨床上，判斷一個人是神經癥還是精神疾病，自知力是一個重要標準，即“知不知道自己有病”。我現在能提前就知道自己未來幾天會不會抑郁、會不會躁狂。這是最大的變化。有了這個東西，人就很安全了。
4.自知力怎么獲得呢？
老狗：可以刻意鍛煉。我的方式，一是學心理學，二是不斷感受自己、了解自己、不停地深挖自己，有一點變化，就跳出來用第三者的眼光去看，而不是把感受當成客觀事實。
5.病友的親友們，常有“拯救”身邊人的想法，應該怎么看？
老狗：我知道，你想讓我說不認同“拯救”這個詞。但就我們現在的生活環境、社會文化來說，有些關系真的有拯救的意味。
從精神病院出院時，大學的心理咨詢老師給了我三個小建議：學一下客體關系理論，找個女朋友，做一次家庭治療。第一個太復雜，第三個沒條件落實，第二個非常有用。
愛情真的能在很大程度上拯救一個人，前提是這個人愿意，而且最好懂點心理學。那種陪伴，真的是往撕裂的傷口上涂消炎藥，然后靜靜陪著你，讓它慢慢地好。
6.什么時候應該尋求幫助？
老狗：如果自己感覺不太好，就應該及時尋求幫助。好的幫助，就是讓你舒服；不好的幫助，就是聽起來有用，但不舒服。