前不久，一個(gè)朋友告訴我，她的弟弟在三個(gè)月前毫無(wú)征兆地自殺了，原因是抑郁癥。

隨后，她處于極度的自責(zé)中，每天不停地責(zé)怪自己：

怪自己沒(méi)在弟弟離世前晚的電話中聽(tīng)出他的異常，仍誤以為他一切都好；

怪自己明知道弟弟創(chuàng)業(yè)失敗后心情不佳，卻沒(méi)安撫他的情緒；

怪自己多次義正詞嚴(yán)地告誡他男子漢必須拿得起放得下，而不是真正地陪伴他；

……

這些日子，她天天夢(mèng)見(jiàn)自己帥氣能干的弟弟，夢(mèng)見(jiàn)全家老小團(tuán)團(tuán)圓圓的樣子，夢(mèng)見(jiàn)弟弟不滿4歲的女兒一直在叫爸爸，醒來(lái)時(shí)卻是滿目凄涼，痛不欲生——她說(shuō)，這是她一輩子的痛和悔。

這是一件令人無(wú)比傷感的事。抑郁癥奪走了親人的生命，給愛(ài)他的人留下一生難以彌合的傷痛。而類似的傷痛，每天都在上演，巨大的隱憂潛藏在千萬(wàn)個(gè)家庭中，令無(wú)數(shù)人悔不當(dāng)初。

去年曾有官方數(shù)據(jù)顯示，國(guó)內(nèi)每年因?yàn)橐钟舭Y自殺的人數(shù)不低于20萬(wàn)。這還僅僅是既成死亡事實(shí)的數(shù)據(jù)，再加上那些產(chǎn)生了強(qiáng)烈輕生念頭，或是已有自殺行為卻沒(méi)成功的人數(shù)，該是一個(gè)多么龐大而未知的數(shù)字啊。每一個(gè)數(shù)字的背后，都不是冰冷的，而是承載著一個(gè)甚至多個(gè)家庭一生的命運(yùn)。

那么抑郁癥對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，到底是不是一種終生難治愈、會(huì)奪人性命的惡疾？它到底是一種什么樣的存在？有沒(méi)有徹底治愈的可能？這也正是我試圖通過(guò)這本書(shū)，給到大家的答案。

大家可能聽(tīng)過(guò)這么一個(gè)說(shuō)法：“抑郁癥是一場(chǎng)心靈感冒。”這個(gè)說(shuō)法已經(jīng)流行多年，在我看來(lái)，它強(qiáng)調(diào)了抑郁癥的普遍性。確實(shí)，感冒每個(gè)人一生都會(huì)遇到，抑郁癥也同樣如此。它們最大的共同點(diǎn)就是不分男女老少、貴賤貧富，人人都可能會(huì)有。

所以曾經(jīng)有媒體問(wèn)我，抑郁癥是否是“白領(lǐng)病”“明星病”“藝術(shù)家病”？

我答復(fù)他們這其實(shí)是一個(gè)誤解，抑郁癥并沒(méi)有特定的發(fā)病人群。要知道，找我咨詢的抑郁癥患者里，年齡最小的才剛上初中，最年長(zhǎng)的已是古稀老人。他們來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層，人生經(jīng)歷也各不相同，但無(wú)一例外地被抑郁癥困住了。

生活中有許多人并不認(rèn)為自己得了抑郁癥，但會(huì)隱約感覺(jué)到自己有哪里不對(duì)勁兒。他們晚上可能會(huì)無(wú)法安心入睡，白天懶得說(shuō)話、懶得做事，雖能勉強(qiáng)應(yīng)付工作和學(xué)習(xí)，但常常是強(qiáng)打精神、強(qiáng)裝歡顏，覺(jué)得活著好累。而這些狀態(tài)的源頭正是抑郁癥，只不過(guò)癥狀尚輕，或被他們強(qiáng)行壓制下去而已。但每一次打雞血、強(qiáng)撐的過(guò)程，恰恰是對(duì)自身造成巨大耗損的過(guò)程。且不說(shuō)久了之后，癥狀可能會(huì)像洪水決堤一樣大爆發(fā)，讓后果不堪設(shè)想，單單是這種慢性的消耗，就已使他們的生命蒙上暗塵，與精彩的人生無(wú)緣了。

前兩年，世界衛(wèi)生組織有個(gè)調(diào)查，結(jié)果顯示，抑郁癥已經(jīng)上升到了常見(jiàn)心理疾病的首位，大約有25%的女性和10%的男性在一生中的某個(gè)時(shí)期，曾經(jīng)陷入過(guò)抑郁癥，其中一大部分人還會(huì)反復(fù)發(fā)作，約15%的患者最終會(huì)選擇自殺。

由此可見(jiàn)，如果從一個(gè)人患病的概率上看，抑郁癥和感冒是很接近的。

然而嚴(yán)格來(lái)講，抑郁癥和感冒確實(shí)也是大不相同。最典型的一點(diǎn)就是感冒起病急、好得快，來(lái)去匆匆。抑郁癥則恰恰相反，起病慢、好得慢，久揮不去。所有抑郁癥患者都不是在某一時(shí)刻突然發(fā)病的，即便有些人表面上看是如此。

他們通常是因?yàn)閿?shù)年、甚至從童年開(kāi)始的數(shù)十年中，內(nèi)心負(fù)面能量累積到一定程度的大爆發(fā)：

這些人或許是在童年時(shí)，遭遇過(guò)不良管教、不公正對(duì)待甚至虐待；

或許是遇到過(guò)某些對(duì)他們來(lái)說(shuō)重大的創(chuàng)傷性事件，比如父母離異、被人霸凌、家人過(guò)世等等；

再或許是，他們性格中有一些待完善的部分，比如過(guò)于追求完美、敏感、易自責(zé)等等，導(dǎo)致他們的內(nèi)心像是失去了排氣閥的高壓鍋，不斷積攢著負(fù)面情緒、負(fù)面感受卻無(wú)法順利排解，直至有一天實(shí)在裝不下，爆炸了，也就得病了。

那么，到底哪些人更容易患抑郁癥呢？

他們?cè)谌粘Ｉ钪性撊绾胃玫仃P(guān)照自己？

在那些已患病的人的種種典型表現(xiàn)中，比如情緒低落、失眠、煩躁，甚至是強(qiáng)烈的自殺意向，又藏著哪些蛛絲馬跡，能幫我們追蹤到生病的真正原因？做到更好的預(yù)防？

……

這些我都會(huì)在書(shū)里一一拆解給大家。正所謂“上醫(yī)治未病”，最高明的醫(yī)生往往會(huì)在疾病發(fā)生前已避開(kāi)雷區(qū)。所以當(dāng)我們能提前找到雷區(qū)，懂得避開(kāi)，也懂得防患未然，我們自己和身邊人就能真的離抑郁癥遠(yuǎn)一些了。

另外，“冰凍三尺，非一日之寒”，想要讓抑郁癥好起來(lái)，也不會(huì)是一日之功。找我咨詢的抑郁癥患者很多，其中患病最長(zhǎng)的一位持續(xù)了10年之久。相伴了整整10年時(shí)光啊。我們光是處理他的痛苦經(jīng)歷就用了近3年時(shí)間，所幸最終也見(jiàn)證了他一點(diǎn)點(diǎn)地好轉(zhuǎn)起來(lái)。

記得最后一次咨詢時(shí)，他回憶起初次見(jiàn)到我的情形：

那是一個(gè)國(guó)內(nèi)著名的精神病院，由于發(fā)作時(shí)拿著刀追砍家人，他被強(qiáng)制送進(jìn)去治療。我見(jiàn)到他時(shí)，他正因情緒激動(dòng)、不配合治療而被綁住手腳固定在床上。他告訴我，雖然當(dāng)時(shí)他好像是張牙舞爪得讓人不敢靠近，但其實(shí)心里是深深的恐懼。他是怕啊，怕從此被人扔在這里，怕被人當(dāng)怪物看，更怕連自己都會(huì)害怕自己……他能從身邊那些慌亂、戒備、畏懼、公事公辦的各種眼神中看到自己，一個(gè)無(wú)比孤獨(dú)無(wú)助又痛苦的自己。

就在這時(shí)，他看到了我走到他身邊，跟他家人了解情況，又和他做了一些溝通。在對(duì)他的狀態(tài)有了基本把握后，我為他簽字擔(dān)保出了院。

他說(shuō)他其實(shí)記不得我當(dāng)時(shí)的樣子，但卻記住了我的眼神。那個(gè)眼神里，有他一直渴求的信任和希望，跟周圍所有人都不一樣。也正是那一面善緣，讓我們開(kāi)始了漫長(zhǎng)但有價(jià)值的10年咨詢歷程。

這些年我遇到的類似求助者實(shí)在是太多了。他們和家人都很畏懼抑郁癥，一旦確診后會(huì)格外慌亂無(wú)助，且有一個(gè)共同訴求：急于脫離苦海，趕緊好起來(lái)。但這恰恰違背了抑郁癥治療的一個(gè)重要策略：“欲速則不達(dá)”。這些人像是溺水者，越是拼命掙扎，越會(huì)陷得更深，反而不利于走出抑郁癥。所以我常常提醒他們，別著急、慢慢來(lái)。

這類與癥狀周旋的策略，多年咨詢下來(lái)，我總結(jié)了不少，比如“四大實(shí)操戰(zhàn)”，其中包括“持久戰(zhàn)”“地道戰(zhàn)”等等，目的是教大家在不和癥狀正面交鋒的情況下，有智慧地度過(guò)每一次發(fā)作，一步步穩(wěn)定好轉(zhuǎn)。還總結(jié)了“十大金科玉言”“三個(gè)落腳點(diǎn)”等等，目的是手把手地教抑郁癥患者的家人，學(xué)會(huì)既不讓自己太辛苦，又能更好地保全對(duì)方，做到真正有效的陪伴。

以上這些方法都會(huì)在本書(shū)中詳細(xì)地介紹給大家。它們可以說(shuō)是通俗易懂，即便是沒(méi)有任何心理學(xué)背景，也能夠輕松上手。這些年我和抑郁癥打交道的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，“治病如打仗，戰(zhàn)術(shù)是工具”，有了好戰(zhàn)術(shù)，打勝仗的概率才更大一些。

當(dāng)然，光有戰(zhàn)術(shù)就能徹底打敗抑郁癥嗎？恐怕還不行。要不然，為什么幾百年了，那么多醫(yī)生、學(xué)者甚至是哲學(xué)家都在研究抑郁癥，提出了無(wú)數(shù)治療方式，療效卻依然不夠理想？

舉個(gè)最現(xiàn)實(shí)的例子，為什么直到今天，抑郁癥的復(fù)發(fā)率仍舊高達(dá)80%？很多患者一旦停藥就會(huì)再次發(fā)病，甚至要靠終生服藥才行？這背后其實(shí)大有文章。

這些年比其他研究者更幸運(yùn)一些的是，我不僅停留在抑郁癥治療的“術(shù)”層面上，更是一直在探索它的“道”層面，尤其是其發(fā)源和本質(zhì)。由于抑郁癥（Depression）這個(gè)概念源于西方，多年以來(lái)，我們?cè)谂R床診療、用藥等方面均遵循西方的治療經(jīng)驗(yàn)，我本人也曾用西方技術(shù)對(duì)抑郁癥進(jìn)行了多年咨詢，也正是如此，當(dāng)咨詢進(jìn)行到一定程度而無(wú)法深入、屢屢遇到“瓶頸”時(shí)，才促使我對(duì)抑郁癥進(jìn)行了更深入的思考。

2007年至2011年是我咨詢工作量的高峰時(shí)期，也是這些“瓶頸”問(wèn)題格外凸顯的階段，我常常被它們搞得心力交瘁，甚至一度頻繁失眠。

2008年，一名香港的抑郁癥患者看了我在中央電視臺(tái)做的幾期干預(yù)和科普抑郁癥節(jié)目后，找上門(mén)來(lái)。見(jiàn)面時(shí)，她明確提出一個(gè)要求，即不服用任何抗抑郁藥物。據(jù)說(shuō)正是這個(gè)原因，才使她終止了與美國(guó)、中國(guó)香港心理醫(yī)生們的咨詢工作，他們都要求她服用大劑量的抗抑郁藥物。

在咨詢過(guò)程中，這位求助者不斷告訴我，“張老師，我沒(méi)病，我只是找不到自己了。”“張老師，你只要幫我找到自己，我就一切都好了。”現(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)她是心存感激的，正是她的這些話促使我反思：我們是否該試著從不同角度來(lái)看待抑郁癥，甚至是它的非病理性部分？是否抑郁癥和我們“自己”的關(guān)聯(lián)，遠(yuǎn)比我們常規(guī)認(rèn)為的更深刻？背后是否還有一些真相，沒(méi)有被我們發(fā)掘？

隨后10多年間，我一直試圖從更深的視角找尋答案。說(shuō)到這里，就不得不感謝我們的傳統(tǒng)文化了，尤其是其中關(guān)于人性的解讀。那些年在和多位國(guó)學(xué)大師，比如張其成先生、樓宇烈老師的交流中，我慢慢領(lǐng)悟到：

抑郁癥就像是一棵出了問(wèn)題的樹(shù)，結(jié)出了不好的果。要想把樹(shù)管理好，就必須先整治好種樹(shù)的土壤，即我們的人性。

或許有些人不太理解我說(shuō)的人性是指什么。其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是我們作為人，有別于其他動(dòng)物的與生俱來(lái)的特性。比如我們每個(gè)人都會(huì)有欲望、有精神需求，希望成就自己，希望被他人認(rèn)可、尊重和愛(ài)，害怕孤獨(dú)、害怕被欺騙和傷害等等，這些都是人性。

在我看來(lái)，要想療愈好抑郁癥，就需要超越表面癥狀，去看抑郁癥的本質(zhì)，去看我們?nèi)诵灾械囊徊糠帧Ｈ绻呦笠恍阋部梢园阉斫獬晌覀儍?nèi)心深處一種與生俱來(lái)的能量，類似于埋在地下深處的原油。按弗洛伊德的說(shuō)法，它是“潛意識(shí)”，是“一大鍋沸騰洶涌的興奮”。另一位心理治療大師榮格把它描述為“原型”。而在我們傳統(tǒng)中醫(yī)文化中，則把它稱為“神”……總之，不論是被稱為“潛意識(shí)”“原型”，還是“神”也好，它才是抑郁癥的主要發(fā)端和真正解藥。

能量本無(wú)好壞之分。然而，它是害我們受困于抑郁癥，每天痛苦至極、生不如死，還是幫我們成就更精彩的生命，成為人生贏家？其中，又是取決于誰(shuí)？當(dāng)然是取決于我們這些使用它的人啊！所以在我看來(lái)，只要有好的信念和恰當(dāng)?shù)姆椒ǎ瑢⑻幱谪?fù)性狀態(tài)的能量調(diào)整為正性，抑郁癥是完全可以治愈的，因?yàn)樗淖杂笏帲揪筒卦谖覀冏约荷砩稀?

2014年，我應(yīng)邀參加北京大學(xué)舉辦的“中醫(yī)影響世界論壇”大會(huì)，在會(huì)上做了“抑郁癥的前世今生”報(bào)告，首次提出抑郁癥也許只是人性受傷，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)應(yīng)該從人性角度去理解、處置抑郁癥。

聽(tīng)完我的宣講，與會(huì)的國(guó)學(xué)、中醫(yī)領(lǐng)域?qū)＜覀儽硎境鰳O大的興趣，其中樊正倫、劉力紅、羅大倫等老師紛紛在會(huì)后找我探討了這個(gè)話題，劉力紅老師更是在交流時(shí)認(rèn)同，如果從人性角度深入進(jìn)去，抑郁癥本身是有自愈材料的。

是的。正是因?yàn)閺娜诵缘慕嵌热ド钊肓私庖钟舭Y，我才能真正理解那些正在被抑郁癥深深折磨的人。我才能看到，原來(lái)那些最終放棄生命的人并不是想死，而是不想活。他們不想活，是因?yàn)闆](méi)辦法活，既沒(méi)能力化解自己內(nèi)心正在承受的痛苦，也沒(méi)能力找到一個(gè)讓自己好好活下去的辦法。只有當(dāng)我們看見(jiàn)這些人的死亡沖動(dòng)背后的巨大痛苦感，理解到這個(gè)層面，才可能真正幫到他們。

我還能真切體會(huì)到，當(dāng)一個(gè)抑郁癥患者用著平淡甚至貌似輕松的語(yǔ)氣和我描述，他每天就像是待在一個(gè)潮濕晦暗的地方，被冰冷的水打濕了全身的衣服，還弄來(lái)100根蠟燭，每個(gè)嚼細(xì)了再吐掉的那種感覺(jué)……它的確是真實(shí)存在的。而這也正是這個(gè)人的求助方式和療愈的一線希望。

這么多年來(lái)，如果說(shuō)我離抑郁癥治愈這個(gè)目標(biāo)，比別人稍微近一些，其實(shí)并沒(méi)有太多的秘密，只不過(guò)是我關(guān)照了抑郁癥患者自身最真實(shí)的一部分、有關(guān)人性的一部分，如此，他們才會(huì)敞開(kāi)自己的世界，允許我和他們?cè)谝黄稹?

而當(dāng)你像我一樣，讓所有的“術(shù)”不再僅僅停留在術(shù)的層面，而是圍繞著“道”，也就是我們對(duì)人性的理解和關(guān)照來(lái)展開(kāi)，那些令人遺憾而痛苦的故事，才有可能永不再發(fā)生。

張久祥

2021年3月于北京