道經
一章
道可道[1]，非常道[2]；名可名[3]，非常名[4]。無名，天地之始；有名，萬物之母[5]。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼[6]。此兩者同出而異名[7]，同謂之玄[8]。玄之又玄，眾妙之門[9]。
問題分析
1.為何說“道可道，非常道”？
在中國學術史上，《老子》第一次以“道”為哲學概念進行專題探討，并視為自然哲學與人文哲學的思想核心。阮籍《通老論》說：“道者，法自然而為化。侯王能守之，萬物將自化。《易》謂之太極，《春秋》謂之元，《老子》謂之道。”此將“道”與“太極”“元”等視，實質上兼含了老子所謂“道”的兩重性，即物質世界的實體與支配物質世界的規律。
由于老子開篇即云“道可道，非常道”，呈示的是一對矛盾的命題，所以詮解紛紜，莫衷一是。劉笑敢《老子古今》列舉眾說，歸納為四大類：一是客觀實有類的解釋，如馮友蘭《中國哲學史》所說的“道即萬物所以生之總原理”；二是綜合解說類，如方東美《生生之德》從“道體”“道用”“道相”“道征”四方面解釋；三是主觀境界說，即牟宗三說的“境界形態的形上學”；四是貫通類解釋，如袁保新《老子哲學之詮釋與重建》對老子將“存在原理”與“應然原理”同隸屬于“道”的探討。其實，依據中國學術的“尚簡”原則，我想對老子的“道”可從其文本的字義、結構進行解讀。“道可道”，第一個“道”是名詞，第二個“道”是動詞，意思是“常道”可以說清，而“非常”之“道”則難以言傳。中國學者無不重“道”，而“道”之本義即源于中國古代的“大河·大陸”型的地理文化環境，人在通衢則謂“康莊大道”，人入僻邪則謂“羊腸小道”，《說文》解“道”是“道，所行道也，一達謂之道”。人行之“道”可見，然人何以行“道”上及行“道”上何以為，則不可目視，其中內涵的正是宇宙本體與內在規律的道理。
從思維方式與文章抒寫來看老子論“道”，是一種“對待”關系。本章以四對矛盾構篇：第一對：“道可道”與“非常道”，“道可道”的另一面是“道不可道”；“非常道”的另一面是“常道”。由此派生出第二對“名可名”與“非常名”、第三對“無名，天地之始”與“有名，萬物之母”、第四對“常無，欲以觀其妙”與“常有，欲以觀其徼”諸多矛盾。然而這些矛盾，是相互依存，逐次發展，即從道之本體分出“常道”與“非常道”，進而分出“常名”與“非常名”，又從“名”析出“無”“有”“始”“母”，進而再由“無”“有”生發出“常無”“常有”，并以“常無”觀道生萬物之妙，彰顯由無生有之妙用；“常有”觀萬物之徼，即萬物之終，復歸于無。由此對待關系看老子思想中的“存在原理”和“應然原理”，其旨歸是辯證統一，并不矛盾，關鍵在于闡發玄妙之道，以導返于切實的人生之常道。《論語·雍也》載儒門論道云：“誰能出不由戶，何莫由斯道也。”行路出戶，皆謂之道，即為常道。莊子所謂“道在屎溺”，乃疾夫舍近求遠，故弄玄虛，這些都和老子所言“復命曰常，知常曰明”是相通的。
2.如何理解“妙”與“眾妙之門”？
“妙”是老子思想中一個重要的命題，王弼注“妙”，以為“微之極也”。老子所言“常無”以觀其妙，本義就是探索微觀世界的奧妙。然而論“妙”，必與“玄”相關，揚雄《太玄·玄摛》云“玄者，幽摛萬類而不見形者也”，顯然由老子的“常無”觀而來。然而，老子論“玄”，又是混“無”“有”而為一，所以在探索微觀世界奧妙的同時，也兼含有對宏觀世界之極限的探尋，其中包含莊子所說的“至小無內”“至大無外”的境界，所以叫做“玄之又玄，眾妙之門”。而“眾妙”之“門”，又具有“生命”產生、循環乃至無窮的意味。金景芳在《也談關于老子哲學的兩個問題》文中，將“眾妙之門”與《老子》五十二章所言“天下有始，以為天下母……既知其子，復守其母，沒身不殆”結合起來，認為：“‘玄’包括‘妙’和‘徼’，亦即所謂‘一小天地’，相當于物類的個體。‘玄之又玄’是母可以生子，子又可以為母，如是生生不已，每一個玄之中，都具有一個妙，無數個玄之中，即具有無數個妙。所以說‘玄之又玄，眾妙之門’。意思是說，萬物就是這樣產生和發展的。”其說甚為圓通，可為鑒證。
文化史擴展
道家 道教
道家是先秦時期形成的一個重要學派，在中國歷史上，道家學派與儒家學派并列，占駐了學術發展史上的主流地位，并與東漢以后傳入中土的佛學，構成儒、釋、道三家思想。關于道家學術的文化淵源，班固《漢書·藝文志》的記載是：“道家者流，蓋出于史官，歷記成敗存亡禍福古今之道，然后知秉要執本，清虛以自守，卑弱以自持，此君人南面之術也。……及放者為之，則欲絕去禮學，兼棄仁義，曰獨任清虛可以為治。”并列“伊尹”等三十七家。又據《莊子·天下篇》，先秦道家有三派：宋钘、尹文派，田駢、慎到派，環淵、老聃派。由于在學術的變遷過程中，宋、尹派歸入名家，田、慎派歸于法家，關尹歸于術家，所以早期的道家僅存老聃。從史家記述與現存文獻來看，道家學術的形成及影響，后人又主要推崇三家，就是老子、莊子、列子。三家比較，傳說戰國時列御寇所撰《列子》一書，疑竇較多，如張心澂《偽書通考·子部·道家》的“列子”條有關引錄，多作辨偽，而且《列子》語涉神仙家言，后又被人視為仙家，類方術之士。由此，道家學術思想也就主要存于老、莊兩家，即《老子》（《道德經》）與《莊子》（道教徒稱之為《南華經》）書中。
道教是中國的本土宗教，也是最早的具備宗教思想、宗教儀式、宗教神譜、宗教組織以及有專業神職人員傳教的制度化宗教。追溯道教的淵源，可推到古老的母系氏族社會以女性崇拜為特征的原始信仰，綜合了巫史文化、鬼神信仰、民俗傳統及方技術數等。從道教的形成來看，則是萌生于周秦之際的黃老之術與神仙方術，完形于東漢順帝、桓帝年間，繁盛于兩晉，變革于唐宋金元，頹衰于明清時代。道教最早的典籍是產生于東漢時代的《太平經》，較早的道派有太平道與五斗米道。道教進入魏晉南北朝時代而昌盛，主要有由張魯改造五斗米道而成的天師道，葛洪的《抱樸子》所代表的金丹派理論，寇謙之的北天師道，以及上清派（茅山派）、靈寶派等。唐宋時代，諸教派融合，多歸于正一道，金元時期又是全真道盛極一時，明代以后，又歸復于正一道。道教的學術思想的根基是老、莊為代表的先秦道家學說，其教義以“道”為核心，并將其神化，以達到“得道成仙”的目的。于是道教徒接受古老的巫覡法術，創立了一套修煉方法，近代學者梁啟超將其分為四派，分別是“玄學正派”“丹鼎派”“符箓派”與“占驗派”。作為宗教，道教建立了龐雜的神仙系統。其所尊奉之神除了“三清”（玉清、上清、太清）、“四御”（中央紫微北極大帝、南極長生大帝、勾陳上宮天皇大帝、后土皇地祇）等，陶弘景《真靈位業圖》又將道教神譜列為七層次：一是“元始天尊”系，主神是“太元之先”之元神，左列“五靈七明混生高上道君”等，右列“紫虛高上元皇道君”等；二是“大道君”系，主神是“萬道之主”，有“左圣紫晨太微天帝道君”“右圣金闕帝晨后圣玄元道君”等；三是“太極金闕帝君”系，主神是“太平教主”，有“太極左真人中央黃老君”“太極右真人西梁子文”以及尹喜、安期生、黃帝等；四是“太清太上老君”系，主神是“老子”，即“太清教主”，身邊有玉女、六丁六甲等；五是“張奉”系，主神是“九宮尚書”，屬凡人得道成仙者；六是“中茅君”系，主神是“定箓真君”，即道教茅山派祖師，身邊是茅山派道士；七是“酆都北陰大帝”系，主神是“天下鬼神之宗”，為道教的死亡之神，身邊神靈都是如晉文公、秦始皇、漢高祖、魏武帝等武功顯赫的歷史人物。至于神話傳說中的“西王母”“八仙”以及城隍土地之神，也無不被納入了道教諸神體系。
[1] 道：道路，引申為哲學概念，指天道、地道、人道。老子所說之“道”，主要有兩重意思：一是物質世界的實體，一是萬物變化發展的規律。可道：可以說出。
[2] 常道：自然法則。本句與下句之“常”，帛書甲、乙本皆作“恒”，今本因避漢文帝諱，改為“常”。常、恒義同。
[3] 名：名稱。可名：可以稱呼的。
[4] 常名：永恒不變的稱呼。《管子·心術上》：“物固有形，形固有名。……姑形以形，以形務名。……名者，圣人之所以紀萬物也。”與老子所說義同。
[5] “無名”四句：有兩種讀法，一以“無名”“有名”為讀；一以“無”“有”為讀。考之《文子·道原》“有名產于無名，無名者，有名之母”、《史記·日者列傳》“此老子之所謂無名者，萬物之始也”等說，多從前說。帛書本“天地”并作“萬物”。始，開端。母，本原。按：“天地之始”《史記·日者列傳》作“萬物之始”。
[6] “故常無”四句：也有兩種讀法，一以“常無欲”“常有欲”為讀，一以“常無”“常有”為讀。后一種讀法肇自宋人，今多從之。常，于省吾《雙劍
老子新證》：“常，清俞樾讀‘尚’，是也。”妙，奧妙，微妙。徼，據唐陸德明《經典釋文》，作“邊際”解，引申為終極；亦作“噭”或“曒”。
[7] 兩者：指有與無。出：萌芽，開端。如《韓非子·解老》：“始謂之出。”王安石《老子注》認為：“‘兩者’，有無之道，而同出于道也。……世之學者，常以‘無’為精，‘有’為粗，不知二者皆出于道，故云‘同謂之玄’。”
[8] 玄：深黑色，揚雄《太玄·玄摛》解：“玄者，幽摛萬類而不見形者也。”玄是超形象、超感覺并具深遠而神秘意思的“物自體”。
[9] 眾妙：一切奧妙。門：門徑，此指道，即第六章“玄牝之門，是謂天地根”之義。