玻璃美學

為什么生產玻璃？是什么將它與其他材料區別開來？或許正如史密斯所說，“對裝飾品的渴望”推動了對釉砂這種物質的原料、工藝和構造的發現，以及玻璃技術的發展。59埃及藍的發明就受到了人們對深藍色顏料審美欲望的驅使，也有可能是出于經濟方面的需求。引入埃及的青金石曾刺激了人們的審美，但一直不能滿足他們的需要，因為原料須從千里之外進口，成本之高和統籌之難讓青金石始終處于相對稀缺且價格高昂的狀態。而藍玻璃可以代替這種稀有的石頭。之后，東南亞出現了一種半透明的棱柱形玻璃珠，與在南印度發現的綠柱石相似。60綠柱石代表佛教的七寶之一，經常用于裝飾佛舍利盒，玻璃也時有發現，可能是前者的替代品（見第四章）。

在中國的早期文化中，玉是最有價值的石頭，代表著皇家和宗教的權力（見第一章）。61從新石器時代開始，玉就被加工成武器和工具，還被制作成禮器。大量的玉可能是從距中原3000多千米的和田進口的。62這一點，再加上制作玉器所需要的工藝和時間，使得玉器對于中國的統治者而言，其價值相當于埃及法老眼中的青金石。

因此，在中國發現的早期玻璃器應該是模仿玉器而制的，如玻璃璧。63考慮到玉器的價值和價格，人們可能會尋求其他可以模仿它的材料。盡管玻璃有一些玉器的特性，比如半透明和堅硬（玻璃的莫氏硬度為5.5，玉器是6），但它更加脆弱，或許更重要的是，從審美的角度來看，玻璃與玉器的觸感不同。作為無定形的物質，玻璃觸感溫暖，而玉器是晶體材料，握在手里最初是冰涼的，之后才逐漸變得暖和。和田的采玉人在河中赤足工作，據說就是因為他們能夠憑借腳的感覺來鑒定玉料。64

沈雪曼認為，早期中國社會不知道該把玻璃分到哪一類。他們將物質分為金、木、水、火、土五種元素。陶器的元素顯而易見，它是由土制成、由火轉化的。但是幾百年來，中國人仍不清楚玻璃的元素，他們曾將玻璃與陶器、金屬、寶石（尤其是玉），甚至與水比較。65這種不明確的狀態體現在采用外來語為之命名上。漢代出現的“琉璃”一詞被用來指代釉料，還有不透明的玻璃和寶石。“琉璃”這兩個字都是“玉”字旁。它可能源于梵文“vai?ūrya”，意為藍色或綠色的石頭，包括青金石。“玻璃”一詞與之類似，是漢語中最初用來表示半透明物體的一個詞。66它可能也源于梵文“sphatika”，指代水晶或者石英。67幾乎可以肯定的是，這兩個詞都是隨著佛教傳入中國的。但我們并不知道此前中國人用什么詞來指代玻璃。

布拉金（Cecilia Braghin）認為，玻璃技術是“中國的邊緣化傳統”，玻璃生產“似乎受到了進口玻璃器的推動”。68這是不是因為玉器和陶器的傳統在中國發展較早，從而覆蓋了玻璃的審美領域，使得玻璃被看作一種沒有新發展的材料呢？玉器和陶器的數量相對較多，在玻璃引進中國之前，玉器和陶器的技術已經經過了幾千年的發展。在布拉金的論述中，中國玻璃制造的原動力來源于西亞的玻璃珠。希臘碗（在中原地區以及南方沿海墓葬中均有發現）的到來使玻璃制造重新興起。漢代的兩則文獻提到，皇帝從中亞和位于現在中國南方的王國進口玻璃（見下文）。這支持了布拉金的看法。3至4世紀的煉丹術文獻《抱樸子內篇》也提到玻璃制造于南方，并認為它不是在中國發明的，而是進口的。漢文史書也認為，玻璃制造是外國工匠所為。例如，《北史》記載了5世紀中葉中亞商人的到訪。69《隋書》則記載了粟特工匠家庭的后裔何稠，他被認為復興了當時中國的玻璃技術。70貴族墓葬中的玻璃器告訴我們，即使玻璃從來不是中華文化的核心，但它仍然是一種極具價值的器物。71