這兩個(gè)相視如仇的年輕人怎么會(huì)變成好朋友了呢？讓我們打回頭，再從何劍平跟他叔叔到廈門以后的那個(gè)時(shí)候說起吧。

李木失蹤死亡的消息傳來時(shí)，小劍平覺得失望，因?yàn)槭チ藦?fù)仇的對(duì)象。大雷卻像搬掉心頭一塊大石頭，暗地高興他可以從此解除往日的誓言，睡夢(mèng)里也可以不再聽見那震動(dòng)心魄的雷聲。

這時(shí)小劍平在小學(xué)六年級(jí)念書。伯伯干的漆畫都是散工，每年平均有六七個(gè)月沒有活干，日子一天比一天壞。劍平穿不起鞋，經(jīng)常穿著木屐上學(xué)，有錢的同學(xué)叫他“木屐兵”，他索性連木屐也不穿，光著腳，高視闊步地走來走去，乖張而且驕傲。同學(xué)們看他穿著補(bǔ)補(bǔ)丁丁的衣服，又取笑他是“五柳先生”。他倒高興，覺得那個(gè)“不戚戚于貧賤”的陶淵明很合他脾胃。

劍平讀到初中二年級(jí)，因?yàn)槔U不起學(xué)費(fèi)，停學(xué)了。他坐在家里，饑渴似的翻閱著當(dāng)時(shí)流行的普羅文藝書刊，心里暗暗向往那些革命的英雄人物。家里到了連飯都供不起時(shí)，他只好到一家酒廠去當(dāng)學(xué)徒。可是上班沒幾天，就吃了師傅一個(gè)巴掌，他火了，也回敬了一拳。不用說，他被趕出來了。

不久他又到一家藥房里去當(dāng)?shù)陠T。老板是個(gè)“發(fā)明家”，同時(shí)又是報(bào)館廣告部歡迎的好主顧。他用一種毫無治療功用的、一錢不值的草藥制成一種丸藥叫“雌雄青春腺”，然后在報(bào)上大力鼓吹，說它是什么德國醫(yī)學(xué)博士發(fā)明的山猿的睪丸制劑，有扶弱轉(zhuǎn)強(qiáng)、起死回生之效。劍平的職務(wù)是站柜臺(tái)招呼顧客，每天他得替老板拿那些假藥去騙顧客的錢，這工作常常使他覺得慚愧而且不安。叫人奇怪的是，那個(gè)靠詐騙起家的老板，倒處處受到尊敬，人家夸他是個(gè)熱心的慈善家。他除了把自己養(yǎng)得胖胖白白之外，每逢初一和十五，還照例要行一次善，買好些烏龜?shù)侥掀胀铀氯シ派Ｃ炕氐劫I烏龜?shù)臅r(shí)候，他還親自出面講價(jià)錢。

“喂喂，這是放生用的，你得便宜賣給我！”他對(duì)賣烏龜?shù)恼f，“修修好，也有你一份功德啊。”

劍平?jīng)]等到月底，就卷起鋪蓋走了。

失學(xué)連著失業(yè)，劍平苦悶到極點(diǎn)。這時(shí)候，那個(gè)長(zhǎng)久留在伯伯家的大雷，不再想回鄉(xiāng)去種地，卻仗著他從內(nèi)地帶來的一點(diǎn)兒武術(shù)，就在這花花綠綠的城市里，結(jié)交了一批角頭歹狗，靠訛詐和向街坊征收“保護(hù)費(fèi)”過日子。他脫掉了莊稼漢的舊衣服，換上了全套的綢緞嗶嘰，賭場(chǎng)出，煙館進(jìn)，大搖大擺地做起歹狗頭來了。

一天晚飯后，大雷和田老大聊天，大談他的發(fā)財(cái)捷徑。他說賺錢的不吃力，吃力的不賺錢，又搬出事實(shí)，說誰誰替日本人轉(zhuǎn)賣軍火，誰誰跟民團(tuán)（土匪）合伙綁票，誰誰印假鈔票，都賺了大錢。他又吹著說他新近交上幾個(gè)日本籍民，打算買通海關(guān)洋人，走私一批鴉片……

“不行，不行，”田老大聽得嚇白了臉說，“昧心錢賺不得！一家富貴千家怨，咱不能讓人家戳脊梁骨！……”

“可是大哥，”大雷說，“人無橫財(cái)不富，要不是趁火干它一下，這一輩子哪有翻身的日子啊……”

劍平平日里本來就把大雷憎惡到極點(diǎn)，聽到他這么一說，忍不住了。

“你想的就沒一樣正經(jīng)！”劍平板著臉輕蔑地說，“這些都是流氓漢奸干的，你倒狗朝屁走，不知道臭！……”

大雷拱了火，回嘴罵，劍平不讓，頂撞起來了。大雷虎起了臉，唰地拔出了雪亮的攮子。劍平也鐵青著臉，沖進(jìn)去拿出菜刀：“來吧！”站穩(wěn)了馬步，準(zhǔn)備拼。說也奇怪，這條在街頭橫行霸道的惡蛇，一看到劍平那一對(duì)露出殺機(jī)的眼睛，倒有些害怕了。他知道侄子的脾氣，說拼就拼到底，惹上身沒完沒了。

這時(shí)田老大夾在當(dāng)間，哆嗦著不知往哪一邊勸。倒是外號(hào)叫“虎姑婆”的田伯母，聽見嚷聲，趕了出來，才把兩人喊住了。

“進(jìn)去！進(jìn)去！”她怒氣沖沖地推著劍平，吆喝著，“你也跟人學(xué)壞了，使刀弄杖的！哼！進(jìn)去！”

她又轉(zhuǎn)過身來，指著大雷劈臉罵：

“你做什么長(zhǎng)輩啊！你！……”

“是他先罵我……”大雷裝作善良而且委屈地說。

“活該！”田伯母叉著腰股嚷著，“誰叫你不務(wù)正啊！孫子有理打太公！……你做什么叔叔！還不給我滾！……”

田老大看看風(fēng)勢(shì)不對(duì)，就做好做歹把大雷拉到外面去了。

不久，大雷暗地跟日籍浪人勾串著走私軍火鴉片，果然撈到了幾筆，就買了座新房，包了個(gè)窯姐，搬到外頭去住了。

這一年春季，劍平在一個(gè)漁民小學(xué)當(dāng)教員。他非常喜愛這些窮得連鞋子都穿不起的漁民子弟，對(duì)教書的工作開始有了興趣，雖說每月只有八元的待遇，而且每學(xué)期至多只能領(lǐng)到三個(gè)月薪水。

這時(shí)劍平才十六歲，長(zhǎng)得個(gè)子高，肩膀闊，兩臂特別長(zhǎng)，幾乎快到膝頭；方方的臉，吊梢的眉毛和眼睛，有點(diǎn)像關(guān)羽的臥蠶眉、丹鳳眼，海邊好風(fēng)日，把他曬得又紅又黑，渾身那個(gè)矯健勁兒，叫人一看就曉得這是一個(gè)新出猛兒的小伙子。

“五九”十六周年這一天，劍平帶著漁民小學(xué)的學(xué)生參加大隊(duì)游行。經(jīng)過一家洋樓門口時(shí)，示威的群眾搖著紙旗喊口號(hào)。劍平一抬頭，看見那家洋樓的大門頂上釘著一塊銅牌：

“大日本籍民何大雷。”

這一下劍平臉漲紅了。群眾正在喊著：

“打倒?jié)h奸走狗！”

劍平跟著憤怒地大喊，把嗓子都喊啞了。

散隊(duì)回家，劍平一見伯伯就氣憤地跟他提起這件事，末了說：

“你去告訴他，他要不把狗牌拿掉，馬上退籍，咱就跟他一刀兩斷！”

“不能這樣，劍平，怎么壞也是你叔叔……”

“我不認(rèn)他做叔叔！”劍平說，“他是漢奸，他不是咱家的人！”

大田只好跑去找大雷，苦苦央求，要他退籍。大雷坦然回答道：

“大哥，這哪行！沒有這塊牌子，我這行買賣怎么干啊！”

“你就洗手別干了吧，咱有頭有臉的……”

“誰說我沒臉？來，我讓你看看，”大雷得意地指著四壁掛的照片對(duì)他大哥說，“這是誰，知道嗎？公安局長(zhǎng)！那邊掛的那個(gè)是同善堂董事長(zhǎng)！還有這個(gè)是我的把兄，偵探隊(duì)長(zhǎng)！你看，他們哪一個(gè)不跟我平起平坐？誰說我沒臉呀？……”

田老大說不過大雷，失望地走了。

這天晚上，劍平到母校第三中學(xué)去看游藝會(huì)。觀眾很多，連過道兩旁都擠滿了人。

游藝會(huì)頭一個(gè)節(jié)目叫《志士千秋》，是本地“廈鐘劇社”參加演出的一個(gè)九幕文明戲。男主角是趙雄，女主角是男扮的叫吳堅(jiān)。劇情大意是說男女主角因婚姻不自由，雙雙逃出封建家庭，投身革命，男的刺殺賣國賊，以身殉國；女的最后也為愛犧牲。觀眾是帶著白天游行示威的激情來看這出戲的，所以當(dāng)男主角在臺(tái)上慷慨陳詞時(shí)，大家就鼓掌；輪到日本軍官上臺(tái)，大家就“噓！噓”。

不知誰亂發(fā)的入場(chǎng)券，會(huì)場(chǎng)上竟混進(jìn)了好些個(gè)日本《華文報(bào)》記者、日籍浪人和角頭歹狗。劍平一看，歹狗堆里，大雷也在里面。戲演到第三幕，那些歹狗忽然吹口哨，裝怪叫，大聲嘩笑。會(huì)場(chǎng)秩序亂了，群眾的掌聲常常被喝倒彩的聲音掩蓋了去。劍平越看越冒火，幕一閉，他就像脫弦箭似的走過去，沖著那些歹狗厲聲喊：

“喂！遵守秩序，不許怪叫！”

歹狗堆里有個(gè)外號(hào)叫“賽猴王”的宋金鱷是劍平的鄰居，滿臉刁勁兒地望了劍平一眼道：

“號(hào)喪！眼毛漿了米湯嗎？！……”

劍平心頭火起，捏緊拳頭，直沖過去。這時(shí)后排幾個(gè)歹狗，都離開座位站起來。劍平猛覺得人叢里有人用手?jǐn)r住他，一瞧是個(gè)大漢，不覺愣了一下。這漢子個(gè)子像鐵塔，比劍平高一個(gè)頭，連鬢胡子，虎額，獅子鼻，粗黑的眉毛壓著滾圓的眼睛，他搶先過去，用他石磨般的腰圍碰著金鱷的扁鼻尖，冷冷地說：

“猴鱷！好好看戲，別飯碗里撒沙！”

這聲音把金鱷的刁勁兒掃下去了。

“七哥，你也來啦？”金鱷堆下笑，欠起屁股來說，“坐，坐，坐……”

“坐你的吧！”大漢眼睛放出棱角來說，伸出一只毛扎扎的大手，把金鱷按到座位上去，“告訴你，這兒是人家的學(xué)校，別看錯(cuò)地方！”

金鱷像叫大熊給抓了一把，瘟頭瘟腦地坐著不動(dòng)；前后歹狗也都坐下去，不吭聲了。這時(shí)圍攏上來的觀眾，個(gè)個(gè)臉上都現(xiàn)出痛快的樣子。劍平不由得向大漢投一瞥欽佩的目光。

劍平回到原來座位，一個(gè)坐在他身旁的舊同學(xué)偷偷告訴他說：

“你知道那個(gè)大漢是誰嗎？他就是吳七。”

吳七！——?jiǎng)ζ讲钜稽c(diǎn)兒叫出聲來。好久以前，他就聽過“吳七”這名字了。人家說他過去當(dāng)過撐夫，當(dāng)過接骨治傷的土師傅，后來教拳練武，徒弟半天下，本地陳、吳、紀(jì)三大姓扶他，角頭好漢怕他，地痞流氓恨他，但都朝他扮笑臉。

“真是一物降一物。”劍平想，不覺又從人堆縫里望吳七一眼。

游藝會(huì)散場(chǎng)后，劍平走過來跟吳七招呼、握手。吳七好像不習(xí)慣握手這些洋禮兒，害臊地低著頭笑。他笑得很媚，胡須里露出一排潔白閃亮的牙齒。適才他那金剛怒目的威殺氣，這時(shí)似乎全消失在這彌勒佛般的笑容里了。

“你認(rèn)識(shí)吳堅(jiān)嗎？”吳七問。

“聽過他的名，還不認(rèn)識(shí)。”劍平回答——吳堅(jiān)是《鷺江日?qǐng)?bào)》的副刊編輯，劍平曾投過幾回稿。

“你要不要看看他？我?guī)闳ィ俏业奶眯值堋！?

劍平跟著吳七到后臺(tái)化裝室來看吳堅(jiān)。

吳堅(jiān)剛好卸妝，換上一件褪色的中山服。他約莫二十三四歲，身材纖細(xì)而勻稱，五官清秀到意味著一種女性的文靜，但文靜中卻又隱藏著讀書人的矜持。劍平和他握手時(shí)，覺得他那只纖小而柔嫩的手，也是帶著“春筍”那樣的線條。

吳堅(jiān)一聽到劍平介紹自己的姓名，立刻現(xiàn)出“我知道了”的神氣說：

“你的稿子我讀得不少，倒沒想到你是這么年輕。”

吳堅(jiān)誠懇地請(qǐng)劍平批評(píng)《志士千秋》的演出。劍平立刻天真而大膽地說出他對(duì)全劇的看法，末了又說：

“雖然有些缺點(diǎn)，但應(yīng)當(dāng)說，這樣的戲在今天演出，還是起了作用的。”

“我不大喜歡這個(gè)戲。”吳堅(jiān)謙遜地說，“特別是我不喜歡我演的角色。殉情太沒意思，有點(diǎn)庸俗。既然讓她從封建家庭里沖出來，干嗎又讓她來個(gè)烈女節(jié)婦的收?qǐng)觯窟@不前后矛盾嗎？……”

這時(shí)化裝室的斜對(duì)過墻角，有人在高聲地說話。吳堅(jiān)低聲對(duì)劍平說：

“那個(gè)正說話的就是趙雄，他不光是主角，還兼編劇呢。”

“他演得頂壞！”劍平?jīng)_口說，“裝腔作勢(shì)，十足是個(gè)‘言論小生’，叫人怪難受的。”

吳堅(jiān)淡淡地笑了。

那邊趙雄剛洗完臉，在打領(lǐng)帶。從側(cè)角看過去，他顯得又魁梧又漂亮。他正跟一個(gè)布景員在那里談著。

“怎么樣，”趙雄說，“就義那一幕，我演得不壞吧？好些人都掉眼淚呢。”

“我可沒掉。”布景員說。

“你？你懂得什么！”趙雄滿臉瞧不起地說，“你是冷血?jiǎng)游铮　?

劍平正想起來告辭，不料這時(shí)吳堅(jiān)已經(jīng)悄悄地走去把趙雄帶來，替他們兩人介紹了。

趙雄禮貌地和劍平握手，客氣一番。他和藹地微笑著，用一般初見面的人常有的那種謙虛，請(qǐng)劍平對(duì)他的演出“多多指教”。劍平把這交際上的客套當(dāng)了真，就老老實(shí)實(shí)地說出他的意見，同時(shí)指出趙雄演技上存在的一些缺點(diǎn)。

“‘言論小生’最大的一個(gè)缺點(diǎn)就是言論太多，動(dòng)作太少。”劍平說道，“再說，說話老帶文明腔，也不大好，比如說，公園談情那一幕，你差不多全用演講的聲調(diào)和姿勢(shì)，好像在開群眾大會(huì)似的，這也不符合真實(shí)……”

話還沒說完，趙雄臉色已經(jīng)變了。他從頭到腳打量著劍平，一看到他發(fā)皺的粗布大褂和龜裂的破皮鞋，臉上登時(shí)露出“你是什么東西”的輕蔑的神色。這一下劍平覺察出來了，他停止了說話，驕傲地昂起頭來，接著又把臉扭過去。

吳堅(jiān)覺得有點(diǎn)不好意思，正想緩和一下僵局，劍平卻已經(jīng)望著他和吳七微笑著告辭道：

“我得走了，再見。”他轉(zhuǎn)身就走，瞧也不瞧趙雄一眼。吳堅(jiān)把他送到門口，約好后天再見。

過兩天，吳堅(jiān)到漁民小學(xué)來看劍平，對(duì)他說：前晚他和趙雄回家時(shí)，被浪人截在半路上，幸虧吳七趕到，才把他們救了。現(xiàn)在外面有人謠傳，說是《志士千秋》侮辱了日本國體，浪人要出面對(duì)付，叫他們當(dāng)心。趙雄怕了，今天早晨已經(jīng)搭船溜到上海去了。

接著，吳堅(jiān)請(qǐng)劍平參加他們的“鋤奸團(tuán)”——一個(gè)抵制日貨的半公開組織，劍平高興地答應(yīng)了。

從此他們天天在一道。有時(shí)鋤奸團(tuán)的工作太忙，劍平就留在吳堅(jiān)家里睡。