從我們祖先口里，我們常聽到：福建內(nèi)地長(zhǎng)年累月鬧著兵禍、官災(zāi)、綁票、械斗。

常常有逃荒落難的人，從四路八方，投奔來廈門。于是，這一個(gè)近百年前就被開辟為“通商口岸”的海島城市，又增加了不少流浪漢、強(qiáng)盜、妓女、小偷、叫花子……舊的一批死在路旁，新的一批又在街頭出現(xiàn)。

一九二四年，何劍平十歲，正是內(nèi)地同安鄉(xiāng)里，何族和李族械斗最劇烈的一個(gè)年頭。

過去，這兩族的祖祖代代，不知流過多少次血。這一次，據(jù)說又是為了何族的鄉(xiāng)鎮(zhèn)流行鼠疫，死了不少人，遷怒到李族新建的祠堂，說它傷了何族祖宅的龍脈。兩族的頭子都是世襲的地主豪紳，利用鄉(xiāng)民迷信風(fēng)水，故意擴(kuò)大糾紛，挑起械斗。于是，姓何的族頭子勾結(jié)官?gòu)d，組織“保安隊(duì)”；姓李的族頭子也勾結(jié)土匪頭，組織“民團(tuán)”——官也罷，匪也罷，反正都是一幫子貨，趁機(jī)會(huì)拉丁、抽餉、派黑單，跟地主手勾手。這么著，惡龍相斗，小魚小蝦就得遭殃了。

何劍平的父親何大賜，在鄉(xiāng)里是出名剽悍的一個(gè)石匠，被派當(dāng)敢死隊(duì)。一場(chǎng)搏殺以后，何大賜胸口吃了李木一刀，被抬回來。他流血過多，快斷氣了，還咬著牙根叫：

“不能死！不能死！我還沒報(bào)仇……”

何大賜的三弟何大雷，二十來歲，一個(gè)鷹嘴鼻子的莊稼漢，當(dāng)晚趕來看大賜。這時(shí)候，外面正下著傾盆大雨。

“李木！……李——木！……”大賜喘著氣說不出話，手腳已經(jīng)冰涼，眼睛卻圓睜得可怕。

大雷流著眼淚，當(dāng)著臨死的二哥指天起誓：

“皇天在上，我要不殺了李木，為二哥報(bào)仇，雷劈了我！……”

話還沒說完，天上打閃，一個(gè)霹雷打下來，天空好像炸裂，滿屋里的人都震驚了。

大賜聽了三弟的起誓，這才合了眼。這不幸的戇直的石匠，在咽最后一口氣的時(shí)候，還不知道他是為誰送的命。

也和石匠一樣戇直的李木，聽到石匠死的消息，驚懼了。深夜里，他帶著老婆和十四歲的兒子李悅，打同安逃往廈門，告幫在舅舅家。舅舅是個(gè)年老忠厚的排字工人。

何大雷隨后也帶著小侄子劍平，追趕到廈門來，住在他大哥何大田家里。

何大田是個(gè)老漆畫工，結(jié)婚三十年沒有孩子，看到這一個(gè)五歲無母、十歲無父的小侄子，不由得眼淚汪汪。從此老兩口子把小劍平寵得像連心肉似的。

大雷結(jié)交附近的角頭好漢，準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)動(dòng)手。起誓那天晚上的雷聲，時(shí)不常兒地在他耳朵里震響著，有時(shí)連在睡夢(mèng)里也會(huì)驚跳起來。

忠厚老實(shí)的田老大，每每勸告他三弟說：

“你這是何苦！這么殺來殺去，哪有個(gè)完?。砍Ｑ缘溃骸畬幣c千人好，不與一人仇。’……”

大雷不理。一天，大雷帶著小劍平出去逛。經(jīng)過一條小街，他指著胡同里一間平房對(duì)小劍平說：

“瞧見嗎，殺你爹的仇人就住在那間房子里。我天天晚上在這里等他，等了九個(gè)晚上了，他總躲著不敢出來……”

說到這里，大雷忽然又指胡同口一個(gè)孩子說：

“瞧，李悅在那邊，去！揍他！”說時(shí)折了一根樹枝遞給小劍平，“去！別怕，有我！”

小劍平記起殺父之仇，從叔叔手里接過樹枝，沖過去，看準(zhǔn)李悅的腦袋，沒頭沒腦地就打。

血從李悅額角噴出來，劍平呆了。樹枝險(xiǎn)些兒打中李悅的眼睛。李悅不哭，正想一拳揍過去，猛地看見對(duì)方的袖子上扎著黑紗，立刻想到這孤兒的父親是死在自己父親的刀下，心抖動(dòng)了一下。他冷冷地瞧了劍平一眼，掉頭跑了。

大雷很高興，走過來拍著侄子的肩膀說：

“有種！你看，他怕你?！?

從那天以后，劍平不再見到李悅。

李木自從聽說大雷追趕他到廈門，整日價(jià)惶惶不安地躲在屋里，老覺得有個(gè)影子在背后跟蹤他。那影子好像是大雷，又好像是大賜。

不久以后，大家忽然風(fēng)傳李木失蹤，接著風(fēng)傳他出洋，接著又風(fēng)傳他死在蘇門答臘一個(gè)荒芭上。

其實(shí)李木并沒有死。

原來有一天，有一個(gè)隨著美國(guó)輪船往來的掮客，在輪船停泊廈門港內(nèi)的時(shí)候，來找李木的舅舅，對(duì)李木的遭遇表示豪俠的同情。到開船那晚，他慷慨地替李木買好船票，說是可以帶他到香港去做工。李木一想這一走可以擺脫大雷的毒手，不知要怎樣感謝這位仗義的恩人。船經(jīng)過香港，恩人又告訴他，香港的位置給別人搶去了，勸他隨船到蘇門答臘的棉蘭去“掘金”。這天船上又來了二百多名廣東客和汕頭客，據(jù)他們說，也都是要“掘金”去的。船到棉蘭時(shí)，李木才知道，他跟那二百多名廣東客和汕頭客，一起被那位恩人販賣做“豬仔”了。

二百多個(gè)“豬仔”被槍手強(qiáng)押到荒芭上去。從此李木像流放的囚犯，完全和外界隔絕了，呼天不應(yīng)，日長(zhǎng)歲久地在皮鞭下從事非人的勞動(dòng)，開芭、砍樹、種植煙葉。這荒芭是屬于荷蘭人和美國(guó)人合營(yíng)的一個(gè)企業(yè)公司的土地，荒芭上有七百多個(gè)“豬仔”，全是被美國(guó)和荷蘭的資本家派遣的騙子拐來的。

煙葉變作成沓成沓的美金和荷蘭盾。發(fā)了昧心財(cái)?shù)拿绹?guó)老板和荷蘭老板，在紐約和海牙過著荒淫無恥的“文明人”的生活。那些被拐騙的奴隸，卻在荒島上熬著昏天黑地的日子，每月只能拿到兩盾的苦力錢。

李木把拿到手的苦力錢，全都換了酒喝。

最初一年，他逃跑了兩次，都被抓了回去，一場(chǎng)毒打之后，照樣被迫從事無休止的苦役。

八年過去了，本來是生龍活虎的李木，現(xiàn)在變得像個(gè)被壓扁了的人干似的，背也駝了，腳也跛了，耳朵也半聾了，右臂風(fēng)癱，連一把鋤頭也拿不動(dòng)了。他終于被踢了出來，也就是說，他撿得了一條命。

一個(gè)姓李的華僑捐款把他送回廈門。

李木做夢(mèng)也沒想到，他這把老骨頭還有帶回家的一天。他看見兒子李悅已經(jīng)長(zhǎng)大成人，娶了媳婦，而且是個(gè)頭等的排字工人，不由得眼淚掛在臉上，笑一陣又哭一陣，鬧不清是歡喜還是悲酸。

第二天，李悅帶了一個(gè)年輕的小伙子來看父親，附在父親半聾的耳旁，親切地嚷著說：

“爸，認(rèn)得嗎，他是誰？”

李木把那個(gè)小伙子瞧了半天，直搖頭。李悅又笑了笑，說：

“爸，他是劍平，記得嗎？”

“劍平？”李木又搖頭，“唉，唉，不中用了，記不起來了?！?

“爸，他就是何大賜的兒子劍平?！?

一聽見“何大賜”，老頭子忽然渾身哆嗦，撲倒在地上，哽咽道：

“饒了我吧！……饒了我吧！……我……我……”

兩個(gè)年輕人都吃驚了，趕緊把他扶起來。

“事情早過去了，李伯伯！”劍平激動(dòng)地大聲說，“你看呀，我跟李悅不都是好朋友嗎？”

李悅小心地把父親攙扶到里間去歇。過后，他感慨地對(duì)劍平說：

“老人家嚇破了膽子啦。你看，他過了這么一輩子，前半生吃了地主老爺?shù)奶潱蟀肷殖粤送鈬?guó)資本家的虧，現(xiàn)在剩下的還有多少日子呢……”

李木的確沒有剩下多少日子。元宵節(jié)過后的一天，他拄著拐棍，自己一個(gè)人哆哆嗦嗦地走到街上去曬太陽，忽然面前一晃，一個(gè)人擋住了他的路。他抬起頭來一看，那人穿著挺漂亮的嗶嘰西裝，鷹嘴鼻子，嘴里有兩個(gè)大金牙。

“哈，找到你了！”那人獰笑著說，“姓李的，認(rèn)識(shí)我嗎？”

李木一聽到那聲音，登時(shí)渾身震顫，手里的拐棍也掉在地上。他惶亂中仿佛聽到一聲“天報(bào)應(yīng)”，接著，胸口吃了一拳，血打口里涌出，就倒下去不省人事了。

李木被抬回家又醒過來，但已經(jīng)起不了床。他發(fā)譫語，不斷地嚷著：

“天報(bào)應(yīng)！天報(bào)應(yīng)！”

破船經(jīng)不起頂頭浪，李木心上吃的那一驚，比他胸口吃的那一拳還厲害。他挨不到三天，就咽氣了。臨死的時(shí)候，他還安慰李悅說：

“得感謝祖宗呢，虧得這把骨頭沒留在番地……”

出殯那天，劍平親自走來執(zhí)紼。就在這時(shí)候，大雷跑到田老大家里，暴跳得像一只獅子似的嚷著：

“大絕戶！辱沒祖宗！我替他老子報(bào)仇，他倒去替仇人送殯！這叫什么世道呀！這叫什么世道呀！……”