黨領導的全國救亡運動，影響一天天擴大，廈門的救亡工作也由廈聯社推動起來了。請求入社的青年越來越多，社員們散布到各個學校、報館和民眾社團里面去。救亡的刊物空前的多起來。本地的記者協會、美術協會、文化協會、詩歌會，為團結御侮與言論自由，都前后發表宣言。各地的讀者紛紛寫信給報館，要求盡量多登抗日的文章。聶耳和冼星海的救亡歌曲，隨著廈聯社組織的青年歌詠隊，像長了翅膀似的，飛過碼頭、工廠、漁村、社鎮，傳唱開了。遇到什么紀念日，這些歌曲又隨著群眾來到街頭，示威的洪流一次又一次地沖過軍警的棍子和刺刀……

廈聯社的工作一天比一天繁重。劍平和四敏除教書外，幾乎把全部精力都投入了工作。這是黨在這個時期交給他們的主要任務。

在宿舍里，每晚把電燈亮到深夜一兩點鐘的，只有他們兩個。有時候，四敏甚至工作到天亮。

秀葦每天見到劍平，總問：

“四敏昨晚幾點睡的？”

劍平照實告訴她。她嘆息了：

“天天熬夜，人就是鋼打的，也不能這樣呀。”

奇怪的是秀葦從來不問劍平幾點鐘睡。

秀葦每天一到下午上完了史地課，總一個人悄悄地到四敏的房間去改卷子，盡管四敏經常不在。這個混合著香煙味和男子味的房間，似乎對她有著奇異的吸引力。她一向討厭人吸煙，但留在這房間里的煙味卻有點特別，它仿佛含著主人性格的香氣。

她常常替四敏整理寫字臺上的書籍和簿冊，好像她就是這房間的主婦。有時候她走出來碰到了劍平，不由得臉紅了，但一下子她又覺得很坦然。

年輕人在熱戀的時候總是敏感的。劍平從秀葦的眼睛里看出異象，便有些憂郁。最初他是嫉妒，接著他又責備自己感情的自私。他想，他既沒有權利叫一個他愛的人一定愛他，他也沒有權利叫他的同志不讓他愛的人愛。何況秀葦從來就不曾對他表示過任何超過友誼的感情。分別兩年多，他不曾給她捎過一個字。假如說，秀葦愛的是四敏，那也沒有什么可責備的。他，作為秀葦的朋友和作為四敏的同志，為什么不能用愉快的心情來替別人的幸福歡呼呢？他有什么理由怨人和自怨呢？

劍平終于擺脫了內心的苦惱。

可是不久，一個新的變化又使得劍平內心繚亂了。

不知什么緣故，每回，當四敏發現秀葦和劍平在一起的時候，總借故走開。在廈聯社，遇到有什么工作需要兩個人辦的，四敏也總叫他倆一道去辦。為什么他要這樣做呢？

四敏是廈聯社的骨干。各個研究小組都要他指導。文化周刊每期要他看最后一遍稿才付印。許多學習寫作的青年，把成沓的稿件堆在他桌子上，等著他修改。每天有一大伙年輕人圍繞在他的身旁，當然別人不會像秀葦那樣敏感地注意他的咳嗽。大家一遇到什么疑難的問題不能解決時，總說：

“問四敏去，他是百科全書?！?

四敏也的確像一部百科全書。他的博覽強記到了叫人無法相信的程度。許多人都說他是“奇人”，說他看書的速率比普通人快八倍，說他過目不忘。消息傳到廈門大學那里，引起一位生物學教授特別來登門拜訪。他拿一條布尺在四敏的頭上量了半天，又在自己頭上量了半天。他說他正在研究骨相學，但他找不出四敏的腦殼跟普通人有什么差別。

四敏每天把繁雜的社務料理得叫人看不出一點兒忙亂。奇怪的是他看書那么快，說話偏偏慢條斯理，如同小孩子背著沒有熟的書；聲音又是那么柔和，仿佛無論說什么激烈的言語都可以不必加上驚嘆號。平時，他常常沉默地聽別人說話，把香煙一根接連一根地抽著，煙絲熏得他瞇縫著眼睛，有時他長久地陷入沉思。愛說話而不愛抽煙的人，也許會驚奇這一位博學多才的人為什么既然那么吝惜他的發言，卻又那么浪費他的香煙。

廈聯社的社員多數是從各地各界來的知識分子，成分當然復雜一些。這里面有不同的階級、不同的職業、不同的教育程度和不同的興趣。不用說，好的有，不好的也短不了。劍平常常因此而感到對付人事的困難。他有時著惱了，對四敏說：

“我就討厭知識分子，盡管我自己也是。你看他們，十個人十個樣子，頭真不好剃！”

“不能要求別人跟要求自己一樣。”四敏回答劍平說，“你可以嚴格要求自己，但不能用同樣的尺度要求別人?！?

劍平一面覺得四敏的話是對的，一面又覺得四敏平時待人太寬，他感到不安。

四敏待人的寬厚，正如他溺愛一切幼小生命一樣，成為他性格方面的一種習慣。很難想象，一個人可以溺愛小動物到那樣的程度。學校里廚子養的小黑貓，每晚上總是悄悄地跑來睡在四敏的床上，甚至于撕破他的蚊帳，他也不生氣。他從來不打死那些爬過他桌面的螞蟻、蟑螂、壁虎，或是從窗外飛進來的蛾子。他對它們最嚴厲的處分是用紙包著它們到校園里去“放生”。有時，就連花匠燒死那些殘害花木的害蟲，他也覺難受。有時，看見蜜蜂撞著玻璃窗，不管他怎么忙也得起來開窗讓它們飛出去。他不喜歡看見人家把小鳥關在鳥籠里，也不喜歡看見小孩子用線綁著蜻蜓飛。

就是這么一個連螞蟻也舍不得踩的人，他要和人吃人的制度進行無情的搏斗……

劍平剛入廈聯社不久，社員們討論要出版一個文藝性質的半月刊。社員柳霞是個剪男發、瘦削嚴峻的女教師，她主張刊物的名稱用“海燕”，秀葦反對，主張用“紅星”。

“紅星上有‘紅’字不好?！绷挤磳Φ卣f。

“好就好在‘紅’字！”秀葦回答。

“你想讓人家封禁？”

“言論自由，他敢封！”秀葦說，有些輕蔑柳霞的膽怯，“他封一百次，咱們就出版一百零一次。一期換一個名，‘紅星’‘紅火’‘紅日’都可以！”

“好呀，你巴不得紅出了面，好讓人家來逮！”柳霞憤憤地說，“你這等于通知人家來消滅自己！”

“怕就別干，干就別怕！”

柳霞氣得臉發青。社員中也有贊同秀葦的，也有贊同柳霞的，爭辯起來，最后他們走來問四敏。

“我同意用‘海燕’?！彼拿舨[著眼微笑地看看大家，又問秀葦，“干嗎你非得有個‘紅’字不可呢？”

“紅是強烈的顏色，代表反抗?！?

“但重要的不在名稱，而在刊物的內容。”四敏說，“名稱淡一點兒好。應當從大處著想?！?

四敏的答話永遠是那么簡短，平淡無奇，但不知什么緣故，聽的人總自然信服，連好辯的秀葦也沒有話說。

《怒潮》在大華戲院公演五天，場場滿座，本來打算再續演三天，但戲院拒絕了。后來才知道，原來戲院經理遭到偵緝處的秘密警告。廈聯社暫時不準備跟當局對沖，打算等到暑假的時候，到漳州、泉州各地去演出。

現在他們又忙著“新美術展覽會”的籌備工作了。這次征集的展覽品主要是側重有宣傳價值的。劍平和四敏都被選作展覽品的鑒選人。

這天午后，劍平在廈聯社的大廳里，把征集來的展覽品重新選編。

周圍很靜，秀葦在屏風后面翻閱報紙。

一陣咯噔噔的皮鞋聲從外面進來，把書柜的玻璃門都顫響了。劍平回頭一看，一個胖胖的青年走進來，他方頭大耳，小得可憐的鼻子塌在鼓起的頰肉中間，整個臉使人想起壓扁了的柿餅，臃腫的脖子，給扣緊的領圈硬擠出來，一股刺鼻的香水味，從他那套柳條嗶嘰西裝直沖過來。

“四敏兄在嗎？”來人溫文爾雅地問道，微微地彎一彎腰說，“我是他的朋友。”

“他剛出去。”劍平回答。

來人便向劍平說明來意，他說他要約四敏到他家去選他的畫。他再三表示謙虛地說：

“哪一種畫才算有教育意義的，我自己辨別不出。”他沒有等劍平回答，立刻又問，“請問貴姓大名？”

“我叫何劍平?！?

“原來是何劍平先生！”來人叫起來，和劍平握手，顯出一個老練交際家的風度，“有空請和四敏兄一起上我家，你也是鑒選人啊……鄙人叫劉眉——眉毛的眉。前幾天我在《廈光日報》發表的木刻《沙樂美》，你該看過了吧？……我已經參加社里的木刻組，最近我們學校成立了一個木刻小組，也是我領導的……”

“我最近也參加了木刻組?！眲ζ秸f，“以后希望多多聯系?！?

劉眉從西裝口袋里掏出一個精致的蛇皮小皮包，抽出一張名片來說：

“讓我們交換名片。”

“嗐，我沒有名片?！?

“沒關系，沒關系?！?

劉眉用一種優雅的姿態把名片遞到劍平手里。名片上面印著：“劉眉，廈門藝術專門學校教授，廈門美術協會常務理事?！?

“哪兒來的這么個寶貝……”劍平想。

“何先生，貴處是同安吧？”劉眉忽然又客客氣氣地問道。

“唔，是同安?！?

“怪道呢，你說話還帶同安腔，咱們是鄉親。家父也是在同安生長的。家父叫劉鴻川，是醫學博士，家祖父是前清舉人，叫劉朝福，你大概聽過他的名字吧？”

“沒有聽過。”

“沒有聽過？”劉眉表示遺憾，“噯，我不至于打擾你的時間吧？”他從口袋里掏出一束稿子，“這篇稿，請交給四敏兄，希望能趕上《海燕》的創刊號，我這篇文章是向藝術界扔一顆炸彈！我相信將來一發表，新的論戰就要開始了……”

劍平把稿子翻開來看看，題目是《論新野獸派與國畫》——怪別扭的題目！往下一看，一整行古里古怪的字句跳出來了：

“……新野獸派與國畫的合璧，將使我國驚人的繪畫突破藝術最高限度，且將以其雄奇之線條與夫大膽瀟灑的姿態而出現于今日之藝壇……”

“怪論！原來是這么一顆炸彈……”劍平想，不再往下看了。

“怎么樣？請指教。”劉眉表示虛心地問道。

“我外行。我不懂什么叫新野獸派……”

“你太客氣了！你太客氣了！”劉眉叫著，“何先生，你真老實！……”

劍平正鬧不清劉眉為什么說他老實，突然，屏風后面傳出一陣低低的笑聲，秀葦走了出來。

“哦，秀葦，你也在？”劉眉有點尷尬，“我們正談得投機……”

“得了，得了，”秀葦沖著劉眉不客氣地說，“又是醫學博士，又是前清舉人，又是扔炸彈，夠了吧？”

“秀葦，你真是，”劉眉顯著莊重地說，“我跟何先生是初次見面，彼此交換些意見……”劉眉一邊說一邊看手表，“我得走了，我還有約會，對不起，對不起。”

不讓秀葦有往下說的機會，劉眉禮貌十足地跟劍平和秀葦點頭，就扭轉身走了。

劍平暗暗好笑。

“你怎么會認識他？”

“他呀，從前在集美中學跟我同學，高我三級，后來聽說到上?；炝藥啄?，回來竟然是‘教授’了?！?

“哦，原來如此?！眲ζ叫α?。