劉眉對這一次“新美術(shù)展覽會”的籌備工作，十分賣力。他到處奔跑，鼓勵美術(shù)協(xié)會的會員和藝專的學生來參加，征集了不少展覽品。他每天到廈聯(lián)社來好幾回，跟劍平很快地就混得很熟了。

這天晚上，他特地來約四敏和劍平到他家去挑選他的畫，秀葦也跟著去了。

劉眉的家在金圓路，是一座落成不久的新樓房。

他興頭十足地帶著客人們參觀他的新宅，一邊走，一邊指指點點地說：

“這里是客廳，兩邊是臥房，前面那間是我的書齋，后面是浴室……瞧瞧，這木板！”劉眉說時使勁地用腳后跟頓著地板，“菲律賓木料！上等的菲律賓木料！……這兒還有一間，請進來吧，這是我的‘忘憂室’，我常常坐在這沙發(fā)上聽音樂。你瞧，這紅紗燈多美！詩一樣的……對了，我還沒有讓你們參觀我的‘古冢室’呢，等一等，我去拿鑰匙……”

劉眉興沖沖地跑去了。

劍平滿臉不高興。

“這位仁兄蘑菇勁兒真大，”他咕噥著，“四敏，你跟他泡吧，我要先走……”

四敏微微地瞇眼笑著，把他寬厚的、帶著煙味的大手輕輕地搭在劍平肩膀上，低聲問：“怎么，膩啦？”

“討厭死了！你不討厭？”

“不討厭。”四敏說，繼續(xù)笑著，“這是莫里哀喜劇里面的人物，為什么你對他不發(fā)生興趣呢？公道說，劉眉是個出色的演員，你看他表演得多精彩！你要是能從他的說白、動作，細細分析他的思想感情，你就會覺得我們平時讀的唯物辯證法，在這里完全可以得到運用……”

劉眉一走來就把四敏的話打斷了。他拿鑰匙開“古冢室”的門，謙遜有禮地讓客人們進去。

原來所謂“古冢室”不過是一間裝置各種古董字畫的暗室。劉眉把一百燭光的電燈扭亮，熱心地指著那些歷代的銅戈、陶觚、人頭骨、貝、蚌、雕花的木器、甲骨、斷指的石佛和一些擦得發(fā)亮的外國瓷器、杯盤，叫客人們觀賞。可惜客人們?nèi)狈π蕾p家的興致，只走馬看花地過一下眼，就走出來了。劉眉暗暗叫屈。他重新去拉開玻璃柜，拿出一只又厚又亮的玻璃杯，用他軟胖多肉的指頭彈著杯沿，對客人們說：

“你們看，這是德國來的玻璃杯，摔不破的。我有兩打。”

劍平瞧也不瞧。四敏拿著好玩的眼睛瞧一瞧那杯子，笑笑。秀葦天真地別轉(zhuǎn)了臉，調(diào)皮地冷笑說：

“算了吧，摔不破？玻璃杯鋪子得關(guān)門啦。”

“你不信？”劉眉認真起來了，“來，你摔吧。要是你摔得破，隨便你要什么都行……”

“我才不摔。摔破了，賠不起。”

“不要你賠。”

“也不摔，準破嘛！”

“好，我摔給你看。”劉眉把玻璃杯高高舉起來。

劍平厭煩地叫著：

“何必呢！何必呢！”

四敏也走過來勸阻，他說他的確看過一種不容易打破的杯子。

秀葦拉拉四敏的袖子說：

“你勸他干嗎？他哪里敢摔，準破嘛！……”

一語未了，劉眉的杯子往地板扔下去了。咣啷一聲，破成兩片。

秀葦縱聲大笑，四敏也忍不住笑了，只有劍平一個皺著眉頭，嘟噥著：

“真無聊！”

劉眉氣得臉發(fā)綠，跑去把用人找來。

“你真是糊涂之至！”他用斯文人的語氣責罵用人給大家看。

“干嗎你把打得破的杯子跟打不破的杯子混在一起？呃？……你這是什么意思！……你這不是叫我丟人！……”

劉眉盡管把鼻子都氣歪了，也還是保持著書香世家的風度，太撒野的話是不輕易出口的，特別是在尊貴的客人面前。他叫用人趕快去把那些摔不破的玻璃杯搬出來，他要重新試驗給客人看。這時四敏趕快過來攔他，秀葦也參加勸阻，但她勸到末了，不知怎么嘴里癢癢的，又說起俏皮話來了。

“夠了，夠了，劉眉，不用再試了，我完全相信你。”秀葦一本正經(jīng)地說，沒有一點兒嬉笑的樣子，“這杯子百分之百是摔不破的。要怪嘛，只能怪你這菲律賓地板，要不是這上等的木料太硬，它絕沒有摔破的道理。并且，它也才不過破了兩片，要是普通杯子，起碼得四片。既然少破了兩片，也足以證明這樣的杯子確是難能可貴了！……”

四敏咬著唇不好意思笑，偷偷瞪了秀葦一眼。

劉眉下不了臺階，堅持要試，好像非如此不足以取信于天下。四敏忙勸他說：

“秀葦存心激你，你別上她的當。”

劉眉這才轉(zhuǎn)了個口氣說：

“我哪里會上她的當，我不過是逗逗玩兒。”

秀葦又想撩他兩句，劍平忙拉她一下，她不理，看見四敏向她遞眼色，這才不作聲了。

四敏把話拐了個彎說：

“劉眉，你要我們選的畫在哪兒？拿來看吧。”

一語提醒了劉眉，連忙又跑去拿“藝室”的鑰匙。

四敏悄悄向劍平道：

“怎么樣？表演得不壞吧？”

劍平笑了笑道：

“這是個出色的演員，又是個討厭的角色。”

劉眉一來就把“藝室”的門開了。好大的一間工作室！看得出來，主人為著要使他的工作室?guī)б稽c兒浪漫氣味，有意不讓室內(nèi)的東西收拾得太整齊。在那柚木架、八仙桌和白瓷的窗臺上面，橫七豎八地放了一些石膏像、銅馬、泥佛、骷髏、木炭筆、彩筆、顏料碟、畫刀和供給寫生用的瓶花、水果。綠絲絨的臺布拖了半截在地板上，大幀小幀的世界名畫，五顏六色的掛滿了四壁，雕木框的、石膏框的、彩皮框的，樣樣都有，叫人不知眼睛往哪里擱。秀葦一看見劉眉的畫高高掛在世界名畫中間，不禁又咯咯笑起來，笑聲公開地帶著露骨的嘲諷。

“瞧呀，這是我們劉眉的大作品！”她高舉一只手，指著壁上的畫說，“他已經(jīng)爬上世界的藝壇，可以和古今中外的世界名畫，并駕齊驅(qū)了。”

劉眉裝作沒聽見。他一張一張地搬出他的作品給四敏和劍平看，態(tài)度異常莊重。他說：

“我得聲明一句，我的畫可以分作兩種：一種是藝術(shù)品，一種是宣傳品。凡是我的藝術(shù)品，都不能當宣傳；反過來說，凡是我的宣傳品，也都不能當藝術(shù)看。”

劉眉覺得自己的聲明是委婉而且謙虛，不料劍平一句話就頂過來了：

“我不同意你的說法！一切藝術(shù)都是宣傳，這是鐵一般的道理！藝術(shù)離不開宣傳，就跟宣傳畫也離不開藝術(shù)一樣。”

劉眉帶著敵意地按著肚子大笑。劍平鐵青著臉，他憎惡那笑聲。

“朋友，不能這樣理解藝術(shù)，”劉眉停止了笑，說，“這樣理解藝術(shù)，藝術(shù)就死亡了，只能變成政治的工具……”

“一點兒也不錯，藝術(shù)是政治的武器。”

“而且也變成政治的奴隸了。”

“不是政治的奴隸，而是為政治服務。”

“這是庸俗的功利主義的說法，對藝術(shù)是一種侮辱！”

“侮辱藝術(shù)的是資本主義的文明！”劍平說，臉色由青轉(zhuǎn)紅，像要跟人打架似的，“把藝術(shù)當色情的宣傳，當侮辱女性的消遣品的，正是歐美資產(chǎn)階級！”

“不，藝術(shù)沒有什么階級不階級，它是超然高于一切的。”劉眉說，他那壓扁的柿餅臉鼓起來了，“二十世紀的藝術(shù)不受理性的約束，它是純粹感情的產(chǎn)物，所以我們主張發(fā)揮自我，主張恢復自然和原始。我們崇拜瘋狂，我們相信只有瘋狂才能產(chǎn)生偉大的藝術(shù)！……”

“怪論！照你這樣說，所有藝術(shù)家都得變成瘋子。”

“對不起，這有兩種看法。”劉眉故意裝作調(diào)皮的客氣說，“在世俗的眼睛看來，后期印象派的大師梵·高（van Gogh）是精神失常的，因為他把自己的耳朵割下來，獻給他所愛的女子；但在我們藝術(shù)家看來，這正是他感情最輝煌的表現(xiàn)，這正是他性格的美！——”

秀葦哧哧地笑著，插嘴道：

“劉眉，趕快把你的耳朵拉下來吧，讓我們也欣賞欣賞你性格的美。”

“我最討厭的是那種裝腔作勢的藝術(shù)家！”劍平說。

“難怪，因為你不了解藝術(shù)家。”劉眉板著衛(wèi)道者的臉孔說，“藝術(shù)家的性格就跟普通人不同！”

“劉眉，我鬧不清你所說的，”四敏開始出聲說，“請把你的意見說得明白一點兒。”

四敏和緩的聲調(diào)，使劉眉鼓起來的臉稍稍恢復了原來的柿餅狀態(tài)。

“我的意思是……”劉眉說，“作為一個藝術(shù)家，他要是拒絕作宣傳畫，這說明他不關(guān)心社會，是不對的，按理說，這種人應該槍斃！……”

“對！對！應該槍斃！”秀葦高興地拍手叫著。

即使這半帶譏笑的掌聲也仍然鼓舞了劉眉。他滿臉光彩地接下去說：

“可是話又得說回來，要是一個藝術(shù)家，他把宣傳畫也當藝術(shù)品看，那也是不對的。起碼，他已經(jīng)喪失了藝術(shù)的良心！……”

“對不起得很，我的藝術(shù)家。”劍平冷蔑地截斷了劉眉的話，“一個人要是離開政治立場而空談什么藝術(shù)良心，那就等于他對人開了一張空頭支票；盡管這張支票印刷得怎么漂亮，也還是屬于一種騙人的行為！”

“你讓我說完好不好？——就拿我自己的畫來說吧，你看我畫的這張《浴后》，”劉眉指著壁上一幀裸女的油畫說，“你說它是藝術(shù)品嗎？是，它是藝術(shù)品。你說它宣傳些什么呢？不，它什么也沒有宣傳。你能說它是宣傳衛(wèi)生，宣傳洗澡嗎？……”

“它當然也有它宣傳的東西。”劍平冷冷地回答，“它宣傳的是世界上最討厭的東西：虛偽和頹廢。”

“你說什么呀？”劉眉顯出痛心和委屈地反問說，“我一生最痛恨的，正是虛偽和頹廢，你倒拿這帽子來扣我。這是不公道的，劍平。拿這張《浴后》來說吧，你瞧它，這色調(diào)多強烈！這線條多大膽！整個畫面表現(xiàn)的，正是近代文明的暴力！我敢說，沒有充沛的反抗精神，絕對畫不出這樣一張畫！我是拿著彩筆向虛偽作戰(zhàn)！”劉眉慷慨激昂地揮起拳頭，一看劍平在笑他，又停下來問，“怎么，你笑？我說得不對？”

“我笑你用的驚嘆號太多了。”劍平收拾起笑容說，“我的看法正跟你相反。我認為，你這張畫，色調(diào)是灰暗的，線條是軟弱的，整個畫面表現(xiàn)的是病態(tài)、堆砌、神經(jīng)錯亂。毫無疑問，你在宣傳頹廢這方面是起了些作用。你用幻象代替現(xiàn)實，這正是現(xiàn)代資產(chǎn)階級藝術(shù)墮落的標志，破產(chǎn)的標志！”

“你可是說偏了，劍平。”劉眉稍稍變了臉色說，“你可知道，我畫這樣一張畫不是簡單的。我畫它的時候，我渾身發(fā)抖，臉發(fā)青，手冰涼，我的感情沖擊得自己都受不住了。我聽見自己的靈魂在叫喊……”

“少叫喊吧，”劍平說，“你就是把嗓門喊啞了也沒有用。裝腔作勢只能產(chǎn)生小丑，藝術(shù)需要的是老老實實的態(tài)度。”

“不對！”劉眉反駁道，“偉大的藝術(shù)就是偉大的說誑。‘老實’是它最大的敵人。你看，二十世紀新興的藝術(shù)，不正是超現(xiàn)實主義的藝術(shù)嗎？”

劍平一揪住“超現(xiàn)實主義”這條辮子，激怒了，立刻向劉眉反攻，劉眉也不服輸。于是雙方又節(jié)外生枝地挑起新的爭論，都面紅耳赤，搶著要說，結(jié)果兩張嘴誰也不讓誰的同時發(fā)言，變成不是在較量道理，而是在競賽嗓門了。這一場爭論，要不是四敏半截插進來緩和局勢的話，就不知要鬧到什么時候了。

“讓我說一說吧。”四敏不慌不忙的聲調(diào)解除了雙方緊張的肉搏狀態(tài)，“今天你們爭論的，正是兩個不同體系的藝術(shù)觀點。我雖然不同意劉眉所說的，但也不要求他立刻改變他的看法。等將來的事實替你們做評判員吧，地球是在運轉(zhuǎn)，人的思想也不是一成不變的。拿劉眉這幾張宣傳畫來說，只要它還帶著愛國主義的傾向，對于我們今天的民眾，也還是有益的。像這幅《拒運日貨》，盡管它不是沒有缺點，但我們照樣承認它的價值。因為它通過碼頭工人的反抗，表現(xiàn)了今天人民對帝國主義的仇恨。這正是我們這一次展覽會所需要的。這里還有十多張這樣的作品，我們都準備選用。”

劉眉像一只被人給搔著耳朵，瞇了眼的小貓，服服帖帖的，不再抗辯了。

四敏和劍平商量的結(jié)果，選了劉眉九張宣傳畫、三張漫畫、兩張攝影和一張風景油畫。還有什么比這個更使劉眉高興的呢。他帶著貪得無厭的奢望，又搬出一大堆攝影圖片來說：

“再請看看這些，是不是這里面還可以多選幾張？”

四敏只好又翻看一下，覺得里面實在沒有什么可取的。劉眉不死心，特別抽出他最得意的一張來說：

“瞧，我的代表作！我自己設計的……怎么樣？”

大家一看，是一張劉眉自攝的放大的照片：背景是春天的田野，劉眉赤身裸體站著，腰圍只扎一塊小方格巾，光著腳，手里拿著一根樹枝當拐棍，頭發(fā)亂蓬蓬的，長得像女人；胸脯又胖又腫，也有點像女人……

三個人都同時給這奇怪的形象愣住了。

秀葦哼了一聲說：

“鬼！男不男，女不女的，真的把這個掛出來，觀眾準得嚇跑了！”

劍平皺著眉頭說：

“劉眉，我看你是裸體崇拜狂吧。還扎這條遮羞布做什么！……”

劉眉一本正經(jīng)地說道：

“這是我比較滿意的一張攝影，可惜曲高和寡。你們大概還不知道，當年高更（Gauguin）在塔希提島過原始人生活的時候，正是我這個打扮。”

“原來你是想做中國的高更。”劍平說。

“中國的高更多著呢，要是說一個人把頭發(fā)弄亂了可以充藝術(shù)家，我看瘋?cè)酸t(yī)院有的是！”秀葦說。

劉眉不好意思地哈哈大笑著說：

“我不抬杠，你拿我沒法子。”

四敏拍拍劉眉的肩膀說：

“劉眉，口可干了，有什么喝的沒有？”

“哎呀，還沒請你們喝茶呢，我差點給忘了。”

于是劉眉非常盛意地拿出上等的武夷茶和南洋寄來的榴梿果招待客人。十一點鐘，客人起來告辭。劉眉送到大門口時，忽然從背后熱情地緊抱著劍平說：

“劍平，我們真是一見如故。你真爽直！有什么說什么，這正是我們藝術(shù)家所要求的性格。我特別喜歡你這一點……”

劉眉似乎已經(jīng)把剛才的爭辯忘得干干凈凈了。他又緊緊握著四敏的手，用充滿感情的聲調(diào)道：

“四敏，我也非常喜歡你，我們四個人當中，就是你最有見識。我雖然不能完全同意你的意見，但我還是佩服你。你是了不起的人物！了不起，真的。我們?nèi)齻€，都是屬于藝術(shù)家型的那種人，只有你，你呀，你又是藝術(shù)家型，又是政治家型。你說對嗎？”

四敏微微笑著，聳聳肩——每逢他不同意人家的話而又不想反駁的時候，他總是用這樣的動作來代替回答。

“算了吧，劉眉。”秀葦說，“你還是自己當藝術(shù)家吧，我們都夠不上‘家’的資格。”

“好吧，孩子們，有空請常來玩兒。”劉眉擺起交際家的老練的態(tài)度說，“秀葦，什么時候再來抬杠？……”