劉眉對(duì)這一次“新美術(shù)展覽會(huì)”的籌備工作，十分賣(mài)力。他到處奔跑，鼓勵(lì)美術(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)員和藝專的學(xué)生來(lái)參加，征集了不少展覽品。他每天到廈聯(lián)社來(lái)好幾回，跟劍平很快地就混得很熟了。

這天晚上，他特地來(lái)約四敏和劍平到他家去挑選他的畫(huà)，秀葦也跟著去了。

劉眉的家在金圓路，是一座落成不久的新樓房。

他興頭十足地帶著客人們參觀他的新宅，一邊走，一邊指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)：

“這里是客廳，兩邊是臥房，前面那間是我的書(shū)齋，后面是浴室……瞧瞧，這木板！”劉眉說(shuō)時(shí)使勁地用腳后跟頓著地板，“菲律賓木料！上等的菲律賓木料！……這兒還有一間，請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧，這是我的‘忘憂室’，我常常坐在這沙發(fā)上聽(tīng)音樂(lè)。你瞧，這紅紗燈多美！詩(shī)一樣的……對(duì)了，我還沒(méi)有讓你們參觀我的‘古冢室’呢，等一等，我去拿鑰匙……”

劉眉興沖沖地跑去了。

劍平滿臉不高興。

“這位仁兄蘑菇勁兒真大，”他咕噥著，“四敏，你跟他泡吧，我要先走……”

四敏微微地瞇眼笑著，把他寬厚的、帶著煙味的大手輕輕地搭在劍平肩膀上，低聲問(wèn)：“怎么，膩啦？”

“討厭死了！你不討厭？”

“不討厭。”四敏說(shuō)，繼續(xù)笑著，“這是莫里哀喜劇里面的人物，為什么你對(duì)他不發(fā)生興趣呢？公道說(shuō)，劉眉是個(gè)出色的演員，你看他表演得多精彩！你要是能從他的說(shuō)白、動(dòng)作，細(xì)細(xì)分析他的思想感情，你就會(huì)覺(jué)得我們平時(shí)讀的唯物辯證法，在這里完全可以得到運(yùn)用……”

劉眉一走來(lái)就把四敏的話打斷了。他拿鑰匙開(kāi)“古冢室”的門(mén)，謙遜有禮地讓客人們進(jìn)去。

原來(lái)所謂“古冢室”不過(guò)是一間裝置各種古董字畫(huà)的暗室。劉眉把一百燭光的電燈扭亮，熱心地指著那些歷代的銅戈、陶觚、人頭骨、貝、蚌、雕花的木器、甲骨、斷指的石佛和一些擦得發(fā)亮的外國(guó)瓷器、杯盤(pán)，叫客人們觀賞。可惜客人們?nèi)狈π蕾p家的興致，只走馬看花地過(guò)一下眼，就走出來(lái)了。劉眉暗暗叫屈。他重新去拉開(kāi)玻璃柜，拿出一只又厚又亮的玻璃杯，用他軟胖多肉的指頭彈著杯沿，對(duì)客人們說(shuō)：

“你們看，這是德國(guó)來(lái)的玻璃杯，摔不破的。我有兩打。”

劍平瞧也不瞧。四敏拿著好玩的眼睛瞧一瞧那杯子，笑笑。秀葦天真地別轉(zhuǎn)了臉，調(diào)皮地冷笑說(shuō)：

“算了吧，摔不破？玻璃杯鋪?zhàn)拥藐P(guān)門(mén)啦。”

“你不信？”劉眉認(rèn)真起來(lái)了，“來(lái)，你摔吧。要是你摔得破，隨便你要什么都行……”

“我才不摔。摔破了，賠不起。”

“不要你賠。”

“也不摔，準(zhǔn)破嘛！”

“好，我摔給你看。”劉眉把玻璃杯高高舉起來(lái)。

劍平厭煩地叫著：

“何必呢！何必呢！”

四敏也走過(guò)來(lái)勸阻，他說(shuō)他的確看過(guò)一種不容易打破的杯子。

秀葦拉拉四敏的袖子說(shuō)：

“你勸他干嗎？他哪里敢摔，準(zhǔn)破嘛！……”

一語(yǔ)未了，劉眉的杯子往地板扔下去了。咣啷一聲，破成兩片。

秀葦縱聲大笑，四敏也忍不住笑了，只有劍平一個(gè)皺著眉頭，嘟噥著：

“真無(wú)聊！”

劉眉?xì)獾媚槹l(fā)綠，跑去把用人找來(lái)。

“你真是糊涂之至！”他用斯文人的語(yǔ)氣責(zé)罵用人給大家看。

“干嗎你把打得破的杯子跟打不破的杯子混在一起？呃？……你這是什么意思！……你這不是叫我丟人！……”

劉眉盡管把鼻子都?xì)馔崃耍策€是保持著書(shū)香世家的風(fēng)度，太撒野的話是不輕易出口的，特別是在尊貴的客人面前。他叫用人趕快去把那些摔不破的玻璃杯搬出來(lái)，他要重新試驗(yàn)給客人看。這時(shí)四敏趕快過(guò)來(lái)攔他，秀葦也參加勸阻，但她勸到末了，不知怎么嘴里癢癢的，又說(shuō)起俏皮話來(lái)了。

“夠了，夠了，劉眉，不用再試了，我完全相信你。”秀葦一本正經(jīng)地說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)兒嬉笑的樣子，“這杯子百分之百是摔不破的。要怪嘛，只能怪你這菲律賓地板，要不是這上等的木料太硬，它絕沒(méi)有摔破的道理。并且，它也才不過(guò)破了兩片，要是普通杯子，起碼得四片。既然少破了兩片，也足以證明這樣的杯子確是難能可貴了！……”

四敏咬著唇不好意思笑，偷偷瞪了秀葦一眼。

劉眉下不了臺(tái)階，堅(jiān)持要試，好像非如此不足以取信于天下。四敏忙勸他說(shuō)：

“秀葦存心激你，你別上她的當(dāng)。”

劉眉這才轉(zhuǎn)了個(gè)口氣說(shuō)：

“我哪里會(huì)上她的當(dāng)，我不過(guò)是逗逗玩兒。”

秀葦又想撩他兩句，劍平忙拉她一下，她不理，看見(jiàn)四敏向她遞眼色，這才不作聲了。

四敏把話拐了個(gè)彎說(shuō)：

“劉眉，你要我們選的畫(huà)在哪兒？拿來(lái)看吧。”

一語(yǔ)提醒了劉眉，連忙又跑去拿“藝室”的鑰匙。

四敏悄悄向劍平道：

“怎么樣？表演得不壞吧？”

劍平笑了笑道：

“這是個(gè)出色的演員，又是個(gè)討厭的角色。”

劉眉一來(lái)就把“藝室”的門(mén)開(kāi)了。好大的一間工作室！看得出來(lái)，主人為著要使他的工作室?guī)б稽c(diǎn)兒浪漫氣味，有意不讓室內(nèi)的東西收拾得太整齊。在那柚木架、八仙桌和白瓷的窗臺(tái)上面，橫七豎八地放了一些石膏像、銅馬、泥佛、骷髏、木炭筆、彩筆、顏料碟、畫(huà)刀和供給寫(xiě)生用的瓶花、水果。綠絲絨的臺(tái)布拖了半截在地板上，大幀小幀的世界名畫(huà)，五顏六色的掛滿了四壁，雕木框的、石膏框的、彩皮框的，樣樣都有，叫人不知眼睛往哪里擱。秀葦一看見(jiàn)劉眉的畫(huà)高高掛在世界名畫(huà)中間，不禁又咯咯笑起來(lái)，笑聲公開(kāi)地帶著露骨的嘲諷。

“瞧呀，這是我們劉眉的大作品！”她高舉一只手，指著壁上的畫(huà)說(shuō)，“他已經(jīng)爬上世界的藝壇，可以和古今中外的世界名畫(huà)，并駕齊驅(qū)了。”

劉眉裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他一張一張地搬出他的作品給四敏和劍平看，態(tài)度異常莊重。他說(shuō)：

“我得聲明一句，我的畫(huà)可以分作兩種：一種是藝術(shù)品，一種是宣傳品。凡是我的藝術(shù)品，都不能當(dāng)宣傳；反過(guò)來(lái)說(shuō)，凡是我的宣傳品，也都不能當(dāng)藝術(shù)看。”

劉眉覺(jué)得自己的聲明是委婉而且謙虛，不料劍平一句話就頂過(guò)來(lái)了：

“我不同意你的說(shuō)法！一切藝術(shù)都是宣傳，這是鐵一般的道理！藝術(shù)離不開(kāi)宣傳，就跟宣傳畫(huà)也離不開(kāi)藝術(shù)一樣。”

劉眉帶著敵意地按著肚子大笑。劍平鐵青著臉，他憎惡那笑聲。

“朋友，不能這樣理解藝術(shù)，”劉眉停止了笑，說(shuō)，“這樣理解藝術(shù)，藝術(shù)就死亡了，只能變成政治的工具……”

“一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，藝術(shù)是政治的武器。”

“而且也變成政治的奴隸了。”

“不是政治的奴隸，而是為政治服務(wù)。”

“這是庸俗的功利主義的說(shuō)法，對(duì)藝術(shù)是一種侮辱！”

“侮辱藝術(shù)的是資本主義的文明！”劍平說(shuō)，臉色由青轉(zhuǎn)紅，像要跟人打架似的，“把藝術(shù)當(dāng)色情的宣傳，當(dāng)侮辱女性的消遣品的，正是歐美資產(chǎn)階級(jí)！”

“不，藝術(shù)沒(méi)有什么階級(jí)不階級(jí)，它是超然高于一切的。”劉眉說(shuō)，他那壓扁的柿餅?zāi)樄钠饋?lái)了，“二十世紀(jì)的藝術(shù)不受理性的約束，它是純粹感情的產(chǎn)物，所以我們主張發(fā)揮自我，主張恢復(fù)自然和原始。我們崇拜瘋狂，我們相信只有瘋狂才能產(chǎn)生偉大的藝術(shù)！……”

“怪論！照你這樣說(shuō)，所有藝術(shù)家都得變成瘋子。”

“對(duì)不起，這有兩種看法。”劉眉故意裝作調(diào)皮的客氣說(shuō)，“在世俗的眼睛看來(lái)，后期印象派的大師梵·高（van Gogh）是精神失常的，因?yàn)樗炎约旱亩涓钕聛?lái)，獻(xiàn)給他所愛(ài)的女子；但在我們藝術(shù)家看來(lái)，這正是他感情最輝煌的表現(xiàn)，這正是他性格的美！——”

秀葦哧哧地笑著，插嘴道：

“劉眉，趕快把你的耳朵拉下來(lái)吧，讓我們也欣賞欣賞你性格的美。”

“我最討厭的是那種裝腔作勢(shì)的藝術(shù)家！”劍平說(shuō)。

“難怪，因?yàn)槟悴涣私馑囆g(shù)家。”劉眉板著衛(wèi)道者的臉孔說(shuō)，“藝術(shù)家的性格就跟普通人不同！”

“劉眉，我鬧不清你所說(shuō)的，”四敏開(kāi)始出聲說(shuō)，“請(qǐng)把你的意見(jiàn)說(shuō)得明白一點(diǎn)兒。”

四敏和緩的聲調(diào)，使劉眉鼓起來(lái)的臉稍稍恢復(fù)了原來(lái)的柿餅狀態(tài)。

“我的意思是……”劉眉說(shuō)，“作為一個(gè)藝術(shù)家，他要是拒絕作宣傳畫(huà)，這說(shuō)明他不關(guān)心社會(huì)，是不對(duì)的，按理說(shuō)，這種人應(yīng)該槍斃！……”

“對(duì)！對(duì)！應(yīng)該槍斃！”秀葦高興地拍手叫著。

即使這半帶譏笑的掌聲也仍然鼓舞了劉眉。他滿臉光彩地接下去說(shuō)：

“可是話又得說(shuō)回來(lái)，要是一個(gè)藝術(shù)家，他把宣傳畫(huà)也當(dāng)藝術(shù)品看，那也是不對(duì)的。起碼，他已經(jīng)喪失了藝術(shù)的良心！……”

“對(duì)不起得很，我的藝術(shù)家。”劍平冷蔑地截?cái)嗔藙⒚嫉脑挘耙粋€(gè)人要是離開(kāi)政治立場(chǎng)而空談什么藝術(shù)良心，那就等于他對(duì)人開(kāi)了一張空頭支票；盡管這張支票印刷得怎么漂亮，也還是屬于一種騙人的行為！”

“你讓我說(shuō)完好不好？——就拿我自己的畫(huà)來(lái)說(shuō)吧，你看我畫(huà)的這張《浴后》，”劉眉指著壁上一幀裸女的油畫(huà)說(shuō)，“你說(shuō)它是藝術(shù)品嗎？是，它是藝術(shù)品。你說(shuō)它宣傳些什么呢？不，它什么也沒(méi)有宣傳。你能說(shuō)它是宣傳衛(wèi)生，宣傳洗澡嗎？……”

“它當(dāng)然也有它宣傳的東西。”劍平冷冷地回答，“它宣傳的是世界上最討厭的東西：虛偽和頹廢。”

“你說(shuō)什么呀？”劉眉顯出痛心和委屈地反問(wèn)說(shuō)，“我一生最痛恨的，正是虛偽和頹廢，你倒拿這帽子來(lái)扣我。這是不公道的，劍平。拿這張《浴后》來(lái)說(shuō)吧，你瞧它，這色調(diào)多強(qiáng)烈！這線條多大膽！整個(gè)畫(huà)面表現(xiàn)的，正是近代文明的暴力！我敢說(shuō)，沒(méi)有充沛的反抗精神，絕對(duì)畫(huà)不出這樣一張畫(huà)！我是拿著彩筆向虛偽作戰(zhàn)！”劉眉慷慨激昂地?fù)]起拳頭，一看劍平在笑他，又停下來(lái)問(wèn)，“怎么，你笑？我說(shuō)得不對(duì)？”

“我笑你用的驚嘆號(hào)太多了。”劍平收拾起笑容說(shuō)，“我的看法正跟你相反。我認(rèn)為，你這張畫(huà)，色調(diào)是灰暗的，線條是軟弱的，整個(gè)畫(huà)面表現(xiàn)的是病態(tài)、堆砌、神經(jīng)錯(cuò)亂。毫無(wú)疑問(wèn)，你在宣傳頹廢這方面是起了些作用。你用幻象代替現(xiàn)實(shí)，這正是現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)墮落的標(biāo)志，破產(chǎn)的標(biāo)志！”

“你可是說(shuō)偏了，劍平。”劉眉稍稍變了臉色說(shuō)，“你可知道，我畫(huà)這樣一張畫(huà)不是簡(jiǎn)單的。我畫(huà)它的時(shí)候，我渾身發(fā)抖，臉發(fā)青，手冰涼，我的感情沖擊得自己都受不住了。我聽(tīng)見(jiàn)自己的靈魂在叫喊……”

“少叫喊吧，”劍平說(shuō)，“你就是把嗓門(mén)喊啞了也沒(méi)有用。裝腔作勢(shì)只能產(chǎn)生小丑，藝術(shù)需要的是老老實(shí)實(shí)的態(tài)度。”

“不對(duì)！”劉眉反駁道，“偉大的藝術(shù)就是偉大的說(shuō)誑。‘老實(shí)’是它最大的敵人。你看，二十世紀(jì)新興的藝術(shù)，不正是超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)嗎？”

劍平一揪住“超現(xiàn)實(shí)主義”這條辮子，激怒了，立刻向劉眉反攻，劉眉也不服輸。于是雙方又節(jié)外生枝地挑起新的爭(zhēng)論，都面紅耳赤，搶著要說(shuō)，結(jié)果兩張嘴誰(shuí)也不讓誰(shuí)的同時(shí)發(fā)言，變成不是在較量道理，而是在競(jìng)賽嗓門(mén)了。這一場(chǎng)爭(zhēng)論，要不是四敏半截插進(jìn)來(lái)緩和局勢(shì)的話，就不知要鬧到什么時(shí)候了。

“讓我說(shuō)一說(shuō)吧。”四敏不慌不忙的聲調(diào)解除了雙方緊張的肉搏狀態(tài)，“今天你們爭(zhēng)論的，正是兩個(gè)不同體系的藝術(shù)觀點(diǎn)。我雖然不同意劉眉所說(shuō)的，但也不要求他立刻改變他的看法。等將來(lái)的事實(shí)替你們做評(píng)判員吧，地球是在運(yùn)轉(zhuǎn)，人的思想也不是一成不變的。拿劉眉這幾張宣傳畫(huà)來(lái)說(shuō)，只要它還帶著愛(ài)國(guó)主義的傾向，對(duì)于我們今天的民眾，也還是有益的。像這幅《拒運(yùn)日貨》，盡管它不是沒(méi)有缺點(diǎn)，但我們照樣承認(rèn)它的價(jià)值。因?yàn)樗ㄟ^(guò)碼頭工人的反抗，表現(xiàn)了今天人民對(duì)帝國(guó)主義的仇恨。這正是我們這一次展覽會(huì)所需要的。這里還有十多張這樣的作品，我們都準(zhǔn)備選用。”

劉眉像一只被人給搔著耳朵，瞇了眼的小貓，服服帖帖的，不再抗辯了。

四敏和劍平商量的結(jié)果，選了劉眉九張宣傳畫(huà)、三張漫畫(huà)、兩張攝影和一張風(fēng)景油畫(huà)。還有什么比這個(gè)更使劉眉高興的呢。他帶著貪得無(wú)厭的奢望，又搬出一大堆攝影圖片來(lái)說(shuō)：

“再請(qǐng)看看這些，是不是這里面還可以多選幾張？”

四敏只好又翻看一下，覺(jué)得里面實(shí)在沒(méi)有什么可取的。劉眉不死心，特別抽出他最得意的一張來(lái)說(shuō)：

“瞧，我的代表作！我自己設(shè)計(jì)的……怎么樣？”

大家一看，是一張劉眉自攝的放大的照片：背景是春天的田野，劉眉赤身裸體站著，腰圍只扎一塊小方格巾，光著腳，手里拿著一根樹(shù)枝當(dāng)拐棍，頭發(fā)亂蓬蓬的，長(zhǎng)得像女人；胸脯又胖又腫，也有點(diǎn)像女人……

三個(gè)人都同時(shí)給這奇怪的形象愣住了。

秀葦哼了一聲說(shuō)：

“鬼！男不男，女不女的，真的把這個(gè)掛出來(lái)，觀眾準(zhǔn)得嚇跑了！”

劍平皺著眉頭說(shuō)：

“劉眉，我看你是裸體崇拜狂吧。還扎這條遮羞布做什么！……”

劉眉一本正經(jīng)地說(shuō)道：

“這是我比較滿意的一張攝影，可惜曲高和寡。你們大概還不知道，當(dāng)年高更（Gauguin）在塔希提島過(guò)原始人生活的時(shí)候，正是我這個(gè)打扮。”

“原來(lái)你是想做中國(guó)的高更。”劍平說(shuō)。

“中國(guó)的高更多著呢，要是說(shuō)一個(gè)人把頭發(fā)弄亂了可以充藝術(shù)家，我看瘋?cè)酸t(yī)院有的是！”秀葦說(shuō)。

劉眉不好意思地哈哈大笑著說(shuō)：

“我不抬杠，你拿我沒(méi)法子。”

四敏拍拍劉眉的肩膀說(shuō)：

“劉眉，口可干了，有什么喝的沒(méi)有？”

“哎呀，還沒(méi)請(qǐng)你們喝茶呢，我差點(diǎn)給忘了。”

于是劉眉非常盛意地拿出上等的武夷茶和南洋寄來(lái)的榴梿果招待客人。十一點(diǎn)鐘，客人起來(lái)告辭。劉眉送到大門(mén)口時(shí)，忽然從背后熱情地緊抱著劍平說(shuō)：

“劍平，我們真是一見(jiàn)如故。你真爽直！有什么說(shuō)什么，這正是我們藝術(shù)家所要求的性格。我特別喜歡你這一點(diǎn)……”

劉眉似乎已經(jīng)把剛才的爭(zhēng)辯忘得干干凈凈了。他又緊緊握著四敏的手，用充滿感情的聲調(diào)道：

“四敏，我也非常喜歡你，我們四個(gè)人當(dāng)中，就是你最有見(jiàn)識(shí)。我雖然不能完全同意你的意見(jiàn)，但我還是佩服你。你是了不起的人物！了不起，真的。我們?nèi)齻€(gè)，都是屬于藝術(shù)家型的那種人，只有你，你呀，你又是藝術(shù)家型，又是政治家型。你說(shuō)對(duì)嗎？”

四敏微微笑著，聳聳肩——每逢他不同意人家的話而又不想反駁的時(shí)候，他總是用這樣的動(dòng)作來(lái)代替回答。

“算了吧，劉眉。”秀葦說(shuō)，“你還是自己當(dāng)藝術(shù)家吧，我們都?jí)虿簧稀摇馁Y格。”

“好吧，孩子們，有空請(qǐng)常來(lái)玩兒。”劉眉擺起交際家的老練的態(tài)度說(shuō)，“秀葦，什么時(shí)候再來(lái)抬杠？……”