3
在伯克利[1]，我和阿爾瓦·高保住在他那間玫瑰掩映的小屋里。小屋又在一座大房子的后院，大房子則坐落在米爾維亞大街[2]上。老朽的門廊斜伸到地面，藤蔓間有一把舒適的老搖椅，我每天早上都坐在上面讀我的《金剛經》。院子里種滿了即將成熟的西紅柿，和薄荷、薄荷以及一切聞起來像薄荷的東西。還有一棵老樹，我很愛坐在樹下，在加州涼爽的十月那些完美的星夜中冥想，那樣的星夜世上其他地方都比不上。我們有一間完美的小廚房，里面有煤氣爐，但沒有冰盒[3]，不過這沒關系；有一間完美的小浴室，里面有浴缸和熱水；有一間主臥，里面鋪滿枕頭、草編的地毯、可以睡的床墊，還有書，書，成百上千本書，從卡圖盧斯[4]到龐德[5]到布萊斯[6]，還有從巴赫到貝多芬的唱片（甚至有一張搖擺舞曲風的艾拉·菲茲杰拉德[7]專輯，很有趣的是，里面是克拉克·泰瑞[8]吹的小號），還有那臺超棒的韋博科牌三速留聲機，聲音響得能把屋頂轟下來。屋頂是三合板做的，墻也是。在某個和那些瘋癲禪僧們喝大的夜晚，我開心得揮拳擊穿了那面墻，而庫格林以我為榜樣，把頭頂進墻里五厘米深。
離此處不到兩千米，沿米爾維亞大街一直走，上坡往加州大學方向前進，在一條安靜的街道（希萊加斯大街）上的另一座大房子后面，賈菲就住在他的小棚屋里。那屋子比我們的小很多，大概只有四米見方，里面什么也沒有，除了顯示賈菲對簡單生活信仰的隨身用品——連把椅子都沒有，哪怕是把多愁善感的搖椅。他家只有草席。角落里是他那著名的大背包、洗干凈的炊具——一只套一只全都很貼合地擠在收納箱里，捆好收拾利落，包在一條打了結的藍色大方巾里。然后是他的日本木屐，他從來沒穿過；一雙黑色的分趾襪，正好夠四個腳趾在一邊，大拇指在另一邊，可在他漂亮的草席上輕柔地踩來踩去。他有一大堆橙色紙板箱，里面裝滿了漂亮的學術書（有些是用東方語言寫的）、所有偉大的經書、經書注本、鈴木大拙[9]的全集，還有精美的四卷本日本俳句集。他還收藏了很多珍貴的詩集。事實上，如果有賊破門而入，那里唯一值錢的東西就是書。賈菲的衣服都是二手店買來的舊貨，帶著又呆又快樂的“好心人”或“救世軍”門店[10]標記：補過的羊毛襪、染了色的內襯衣、牛仔褲、工裝衫、鹿皮鞋，還有幾件翻領毛衣。這些毛衣，他會一件套一件穿在身上，度過在加州塞拉斯山、俄勒岡與華盛頓州喀斯喀特山那些寒冷的夜晚。他經常只在背包里帶幾斤干糧，踏上那些不可思議的遠行，每次往往持續好幾周。他有一張由幾只橙色紙箱組成的桌子。一個灑滿陽光的下午，到他家時，我看見一杯冒著熱氣、令人平和的茶就在這桌上，而他正嚴肅地低著頭，讀著詩人寒山[11]的詩。是庫格林給了我這個地址。我到了他家，在大房子前的戶外草坪上看到第一輛賈菲式自行車——這大房子是他的女房東住的，然后是幾方奇怪的假山巖石、一些搞笑的小樹，這些都是他在山中遠足時采集的，用來裝飾他的“日本茶園”或“茶室花園”。正好，有一棵應景的松樹在他的居屋前被風颯颯吹響。
我從沒見過那樣平靜的景象。在那散著冷意、微微發紅的傍晚，我直接推開門，往里面瞧，看到他在小屋的盡頭，盤腿坐在草席上一個渦紋花呢坐墊中，戴著他的眼鏡，這讓他看起來老成、智慧，富有學究氣，很配得上他膝上的書本、他的小茶壺和在他身邊冒著熱氣的陶瓷杯。他很平和地抬頭看了看，看到進來的人是誰后，說“雷，進來吧”，又垂下目光看書。
“你在做啥？”
“翻譯寒山的偉大詩作《寒山》，寫于一千年前，有一些寫在離人間居所幾百公里遠的懸崖峭壁上。”
“哇哦。”
“進這間屋你得把鞋脫掉，看到那些草席了嗎？你的鞋會把它們毀了的。”我脫下我的軟底布鞋，盡責地把它們齊整地擺在門邊。他扔給我一個坐墊，我則盤腿靠著小木板墻坐下。他給我倒了杯熱茶。“你讀過《茶經》嗎？”他說。
“沒有，那是什么書？”
“那是用兩千年的釀茶經驗寫成的學術性制茶論著，里面有對第一口、第二口、第三口茶的描述，寫得真的很野，讓人狂喜。”
“那些家伙啥也不用就能嗨上，是嗎？”
“你只要喝一口茶，就會明白我的意思了。這是上好的綠茶。”茶真的很可口，我立刻感到平靜和溫暖。“要我給你讀讀寒山詩的段落嗎？要不要我給你講講寒山？”
“好啊。”
“寒山是中國的一個士大夫，他厭倦了大城市和俗世，就離開躲進了山中。”
“啊，那聽起來就像你。”
“那時候你真的可以這么做。他住在離國清佛寺不遠的一個山洞，在東天臺山，他唯一的人類朋友是有趣的狂僧拾得[12]。拾得的差事就是拿把掃帚打掃佛寺。拾得也是位詩人，但他沒有寫下太多詩作。時不時地，寒山會從他隱居的寒巖下來，穿著他的樹皮衣服，走進暖洋洋的后廚等吃的，可是沒有一個和尚會給他吃的，因為他不守寺規，也不會響應一天三次的打坐鐃鈸聲。你看，這就是為什么在他的表述里，比如——聽著，我會從這里，從中文里念給你。”我側身把頭伸向他的肩膀，看著他從一堆涂鴉似的中文符號里讀出：“爬上寒山的山徑，寒山的山徑綿延無盡。長長的峽谷塞滿碎石和巨巖，寬闊的山間綠草蒙蒙。青苔濕滑，但與雨無關；松樹鳴唱，但與風無關。誰能超脫世俗羈絆，與我坐在白云中呢？”[13]
“哇哦。”
“這是我自己從中文翻譯到英文的。你看，每一行有五個中文字，我得放上西文里的介詞和冠詞之類的。”
“你為什么不能照原樣翻譯，五個字符，五個單詞？頭五個字符是什么？”
“表爬山的字，表向上的字，表寒冷的字，表山脈的字，表路徑的字。”
“好嘛，那就翻譯為‘爬上寒山路’。”
“對，但你拿表長的字、表峽谷的字、表堵住的字、表洪流的字、表卵石的字怎么辦？”
“這些在哪里？”
“在第三行，你得讀成‘長谷塞崩石’。”
“好嘛，這樣豈不更好翻譯！”
“好吧，沒錯，我想過那法子，但我得讓翻譯得到這邊大學里的漢學家的認可，又得在英文里表達清楚。”
“伙計，那可是很棒的事情。”我邊說邊望向小屋，“而你只一個人，安靜地在這兒，在這個安靜的時刻戴著眼鏡研習……”
“雷，你要做的就是快和我一起登一座山。你覺得登馬特洪峰[14]怎么樣？”
“太棒了！那山在哪兒？”
“在連綿的塞拉斯山上。我們可以和亨利·摩利[15]一起去，坐他的車，帶上我們的背包，從湖那邊起步。我可以在我的帆布背包里帶上所有的食物和其他我們需要的東西，你可以借用阿爾瓦的小背包裝備用的襪子和鞋子之類的。”
“這些字符是什么意思？”
“這些字符說的是，寒山在云游山間多年以后，下山見他的鄉人，他說：‘近來我一向待在寒巖，昨日我呼喚家人親友，半數已歸黃泉。’黃泉代表死亡。‘如今一早我形單影只，淚滿雙眼無法研讀。’”[16]
“那不也和你一樣，賈菲，淚滿雙眼研讀。”
“我的雙眼可沒充滿淚水！”
“很久很久以后會嗎？”
“肯定會的，雷……看這里，‘山中很冷，不是今年如此，而是向來都是’，你看，他住的山真的很高，也許有三四千米高，或者更高，高高地在那里。他說：‘重疊的峭壁上總是凝著雪，幽深溪谷中的樹林吐著煙霧。草在六月的盡頭仍在抽芽，樹葉在八月初開始掉落，而我在這里高了，像個嗑藥男——’”[17]
“像個嗑藥男！”
“那是我自己的翻譯，他實際上說的是‘我在這里像山下城中沉迷感官的人一樣高了’，但我把它變得有現代感了，往高里譯。”
“很棒。”我很想知道為什么寒山是賈菲心目中的英雄。
“因為，”他說，“他是個詩人，一位山人，一位獻身于冥思萬物要義的僧人，順便說下，他也是個素食者，不過我還沒有把那一套撿起來，因為我琢磨著在現代社會做一個素食者有點兒太計較了，原本眾生皆食可食之物。而他也是一個隱居孤絕之人，能夠自己行動起來，也能純粹真實地為自己活著。”
“那聽起來也很像你。”
“也很像你，雷，我還沒忘了你告訴過我的，你怎樣從北卡羅來納森林里的冥思中走出來。”賈菲看起來非常難過、壓抑。我從沒見過他如此安靜、憂傷。他體貼的嗓音溫柔得就像一位母親，像是從很遠的地方在和一個可憐又渴望的生靈（我）說話，這個生靈渴求他發出的訊息被聽到，而他什么也沒有發出，陷入了恍惚狀態。
“你今天有沒有冥思過？”
“有，我早上起來，早飯前第一件事就是冥思，而且我總是在下午冥思很長時間，除非我被打斷了。”
“誰打斷你了？”
“哦，那些人唄。有時候是庫格林，昨天阿爾瓦來了，還有羅爾·斯特拉森。我讓姑娘來玩雅雍。”
“雅雍？那是什么？”
“你都不知道雅雍，史密斯？我以后會告訴你。”他看起來太悲傷，沒法談論雅雍這件事，而我在幾晚之后才搞明白。我們又談了一會兒寒山和他峭壁上的詩，當我準備離開時，他的朋友羅爾·斯特拉森，一位高挑好看的金發男孩，來和他討論即將開始和他共行的日本之旅。這位羅爾·斯特拉森對京都相國寺里的龍安石庭[18]很感興趣。那園子也不過就是一些老卵石，用某種神秘美學的方式排列起來，每年都會吸引成千上萬的游客和僧人跑來，盯著那些石頭，以獲得內心的安寧。我以前從未見過這些奇怪但嚴肅、熱忱的人。我后來再沒見過羅爾·斯特拉森，他不久后就去了日本。不過我沒法忘記他講的關于卵石的那段話。我問他：“是誰用那么偉大的方式把它們擺起來的？”
“沒人知道，很久以前的某個僧人，或一群僧人。不過石頭的排列方式確實很有神秘之處。只有通過形，我們才能意識到空。”他給我看了照片，卵石在仔細耙好的沙里，看起來像是海里的島嶼，像是它們長了對眼睛（斜的），四周是精細挑選、精心設計的寺院中庭。然后，他給我看了那些石頭陣列的輪廓投影圖，還給我展示其中的幾何邏輯之類的。他提到了“孤獨的個體”這一說法，以及這些石頭是“推向空間的腫塊”，有一種禪宗公案的意味，對此我并不像他，尤其是好心腸的賈菲，那個在吱吱作響的汽油爐上給我煮茶、不時幾乎像東方式鞠躬那樣給我添茶的賈菲那么感興趣。那感覺和詩朗誦會那晚非常不一樣。
[1]伯克利（Berkeley），著名的加州大學伯克利分校所在地，加州文化名城。
[2]米爾維亞大街（Milvia Street），位于伯克利市西北角，是當地詩歌運動的核心地，現伯克利城市學院的一部分，也是伯克利詩歌節舉辦地。
[3]冰盒（icebox），在電冰箱尚未普及的年代，放入冰塊以保存食物的箱子。
[4]卡圖盧斯（Catullus，前84—前54），古羅馬詩人。
[5]即埃茲拉·龐德（Ezra Pound，1885—1972），美國詩人，現代主義詩歌奠基人之一。
[6]即R.H.布萊斯（Reginald Horace Blyth，1898—1964），英國作家，傳播日本文化的大師，以翻譯俳句和禪宗著作著稱。
[7]艾拉·菲茲杰拉德（Ella Fitzgerald，1917—1996），美國爵士樂歌手，爵士樂史上最偉大的歌手之一。
[8]克拉克·泰瑞（Clark Terry，1920—2015），美國爵士小號手，出身于海軍軍樂團，為多個著名樂隊吹奏小號，親歷爵士樂史諸多流派的高峰期。
[9]鈴木大拙（1870—1966），日本著名禪宗研究者與思想家，其著作在全球具有廣泛影響。
[10]好心人（Goodwill）和救世軍（Salvation Army），歐美國家常見的慈善組織，收集轉賣二手舊衣物。
[11]寒山（Han Shan，生卒年不詳），唐代僧人、詩人，自號寒山子。
[12]拾得（783—891），唐代僧人、詩人，與寒山并稱“寒拾”。
[13]此詩為寒山《登陟寒山道》，原詩為：登陟寒山道，寒山路不窮。溪長石磊磊，澗闊草蒙蒙。苔滑非關雨，松鳴不假風。誰能超世累，共坐白云中。
[14]馬特洪峰（Matterhorn），通常指阿爾卑斯著名山峰之一，位于瑞士與意大利之間的邊境。此處的馬特洪峰，指美國賈比奇山脈的最高峰，位于俄勒岡州，海拔1429米。
[15]美國獨立出版人、編輯約翰·蒙哥馬利（John McVey Montgomery，1919—1992）在本書中的化名。
[16]原詩為：一向寒山坐，淹留三十年。昨來訪親友，太半入黃泉。漸滅如殘燭，長流似逝川。今朝對孤影，不覺淚雙懸。
[17]原詩為：山中何太冷，自古非今年。沓嶂恒凝雪，幽林每吐煙。草生芒種后，葉落立秋前。此有沉迷客，窺窺不見天。此處，賈菲將“沉迷客”翻譯為“Junkey”，有“癮君子”之意。
[18]龍安石庭（Ryoanji rock garden），日本京都禪宗古寺龍安寺中的石庭，日本園林的代表。此處指龍安石庭位于相國寺，有誤。