4

不過第二天晚上，大概半夜時分，庫格林、我和阿爾瓦在一起，決定買一大缸的葡萄酒，去賈菲的小屋里喝個大醉。

“他今晚要干嗎？”我問。

“哦，”庫格林說，“也許在研讀，也許在胡搞，我們去瞧瞧就知道了。”我們買了酒，從沙塔克大街[1]走了很遠才到他家。我又一次在草坪上見到他那輛可憐的英式自行車。“賈菲總是背著他的小背包，整天騎著這輛車在伯克利跑上跑下。”庫格林說，“他以前在俄勒岡的里德學院[2]也這樣。他在那兒是個平常角色。那時候我們會搞喝酒派對，招姑娘們來，往窗外跳，到城里到處搞大學男生的那些惡作劇。”

“天，他可真怪。”阿爾瓦說，咬著嘴唇，帶著贊嘆的語氣。阿爾瓦也在用心研究我們這位奇怪的、時鬧時靜的朋友。我們走進那扇小門，賈菲從他埋頭研讀的書中抬頭看了看。這回他讀的是美國詩歌。他戴著眼鏡，除了“啊”的一聲——帶著奇怪又生硬的腔調——什么也沒有說。我們脫了鞋，踩過一點五米長的小草席，坐在他身旁。我是最后一個脫鞋的，手上拿著酒瓶。我從屋子另一頭轉過身，展示給他看。賈菲突然大吼一聲“呀！”，從他盤坐的姿勢中跳起，橫跨房間向我而來，用一種擊劍的姿勢著地，手上突然現出一把匕首，尖頭刺向酒瓶，發出輕微卻清晰的“叮”一聲。除了古怪的雜技表演，那是我一生中見過的最驚人的跳躍。他看上去就像一只山羊，他真的就是，現形了。那也讓我想起了日本武士，那種高喊，那種跳躍，那種姿勢，還有他朝我做鬼臉時眼中鼓起的那種漫畫式的怒意。我感覺到，那的確是對我們打斷他研讀的一種抗議，也是對葡萄酒的抗議，這會讓他喝醉，錯失計劃好的晚間閱讀。然而，他毫不猶豫地動手打開酒瓶蓋，直接灌了一大口。我們盤腿坐下，在四個小時里朝彼此大吼新鮮的事，真是最好笑的夜晚之一。有幾段對話是這樣的：

賈菲：“好嘛，庫格林，你個老屁猴，最近在做什么？”

庫格林：“啥也沒做。”

阿爾瓦：“這都是些什么奇怪的書？嗯，龐德，你喜歡龐德嗎？”

賈菲：“除了這個老屁蛋用日語名字稱呼李白，以及諸如此類出名的胡扯外，他還行——實際上，他是我最喜歡的詩人。”

雷：“龐德？誰要把那個做作不堪的瘋子看作最喜歡的詩人？”

賈菲：“再喝點兒酒，史密斯，你講的沒道理。阿爾瓦，你最喜歡的詩人是誰？”

雷：“為什么沒人問我最喜歡的詩人是誰？我對詩歌懂得比你們幾個加起來都多。”

賈菲：“那是真的嗎？”

阿爾瓦：“也許是真的。你有沒有看過雷在墨西哥寫的新詩集——‘肉的概念之輪在顫動中轉向虛空，驅走了痙攣、豪豬、大象、人群、星塵、傻蛋、胡言……’”

雷：“不是那么寫的！”

賈菲：“說到肉，你們有沒有讀過這首新詩……”

如此這般，如此這般，最后降格成一場談話會，一場嚷嚷會，最終變成了賽歌會，幾個人在地板上大笑、打滾兒。散場時，我和阿爾瓦、庫格林在這條安靜的學院街道上勾肩搭背，步履蹣跚，用最大的音量唱著《艾利，艾利》[3]，直接把空酒瓶丟在腳下，摔成玻璃碴，而賈菲的笑聲從他的小門邊傳來。不過，我們讓他錯失了他計劃好的研讀時間，對此我感覺不太好，直到第二天晚上，他突然帶著個漂亮姑娘造訪我們的小屋。他讓她脫衣服，她立刻就脫了。

---

[1]沙塔克大街（Shattuck Avenue），南北縱貫伯克利市的繁華大街。

[2]里德學院（Reed College），位于俄勒岡州波特蘭市，也是史蒂夫·喬布斯讀了一年就退學的高校。

[3]《艾利，艾利》（Eli Eli），猶太希伯來語童謠，阿爾瓦（艾倫·金斯堡）是猶太人。