7

自打我們見(jiàn)到摩利的那一刻起，他就不時(shí)迸出一段段瑞士約德?tīng)栃≌{(diào)，和我們的冒險(xiǎn)保持節(jié)奏一致。他通常唱的是一段簡(jiǎn)單的“優(yōu)德萊兮”，但總會(huì)在最奇怪的時(shí)候、最奇怪的場(chǎng)合下冒出來(lái)。比如有幾次是他的中國(guó)和德國(guó)朋友還在一旁的時(shí)候，后來(lái)是在車(chē)?yán)铮臀覀冏谝黄鸬臅r(shí)候：“優(yōu)德萊兮！”再后來(lái)是從車(chē)?yán)锶ゾ瓢傻臅r(shí)候：“優(yōu)德萊兮！”現(xiàn)在則是當(dāng)賈菲醒來(lái)看到天亮了，跳出睡袋奔向木柴，顫抖著升起一堆小火時(shí)，摩利從他簡(jiǎn)短又緊張的黎明睡眠中醒來(lái)，打著哈欠，喊出：“優(yōu)德萊兮！”這一嗓子從遠(yuǎn)處峽谷中傳來(lái)回聲。那是我們?cè)谝黄鹞ㄒ荒茏龅氖虑椋阒荒鼙谋奶拇蚋觳玻拖裎倚旭傇谀虾０毒€的無(wú)蓋車(chē)廂里遇見(jiàn)的那位悲傷流浪漢一樣。不過(guò)很快賈菲往火里添入更多的圓木，那火一下子變成了一大團(tuán)怒吼的篝火，我們暖了一會(huì)兒后，背向火焰大喊著聊天。那是一個(gè)美麗的早晨，初陽(yáng)嶄新的紅光從山上照來(lái)，像教堂的光線，瀉向冰冷的樹(shù)木。霧氣升起，與太陽(yáng)合一。山澗里，可能還有水塘上，堅(jiān)實(shí)的冰塊崩塌，發(fā)出巨大神秘的怒吼。到這鄉(xiāng)間來(lái)釣魚(yú)一定很棒。很快我自己也跟著喊上了：“優(yōu)德萊兮！”當(dāng)賈菲去尋找更多木柴時(shí)，我們有一陣子沒(méi)見(jiàn)到他，摩利又喊道：“優(yōu)德萊兮！”而賈菲從不知何處回應(yīng)道：“虎！”他說(shuō)那是印第安人用來(lái)呼喊大山的，更動(dòng)聽(tīng)。所以我也開(kāi)始喊：“虎！”

隨后我們鉆進(jìn)車(chē)，開(kāi)動(dòng)了。我們吃了面包和奶酪。這個(gè)早晨的摩利和昨晚并沒(méi)有什么不同，除了他的嗓音，通常他操著那種高等文化養(yǎng)育出的假模假樣的搞笑音調(diào)，喋喋不休地高聲說(shuō)著一大堆話。而現(xiàn)在，他的嗓門(mén)混在早晨的新鮮氣息中還挺可愛(ài)的，就像人們?cè)缙饡r(shí)的嗓音那樣，微弱的嘶啞中帶著點(diǎn)兒熱切與渴求，準(zhǔn)備好開(kāi)始新的一天。很快，太陽(yáng)就暖和起來(lái)了。黑面包很好吃，是肖恩·莫納罕老婆烤的，肖恩在科特馬德拉[1]有一座小房子，我們隨時(shí)都可以住，他不收房租。奶酪是強(qiáng)勁的英式車(chē)達(dá)干酪，不過(guò)這頓飯并沒(méi)有讓我滿(mǎn)足。當(dāng)我們深入鄉(xiāng)間再也看不到房子和其他任何東西時(shí)，我開(kāi)始渴望一頓上好的早餐。我們跨過(guò)一座小溪上的橋，看到一幢令人愉快的小小村舍立在路旁。在巨大的松樹(shù)下，煙囪冒出一股青煙，門(mén)口和櫥窗上的霓虹招牌都表示這里有煎餅和咖啡賣(mài)。

“我們?nèi)ツ莾喊桑欤覀兊贸砸活D真正的男人早餐，我們要爬一整天山呢。”

誰(shuí)也沒(méi)有反對(duì)我的主張。我們走進(jìn)村舍，坐在卡座上，一個(gè)很客氣的女人身上透著偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村人說(shuō)話時(shí)的那種嘮叨勁，給我們點(diǎn)了單。“你們幾個(gè)小伙子早上出來(lái)是要打獵嗎？”

“不，女士，”賈菲說(shuō)，“我們只是來(lái)爬馬特洪峰的。”

“馬特洪峰，為什么？哪怕有人給我一千塊我也不會(huì)去。”

與此同時(shí)，我走到屋外的廁所，在水龍頭下洗了洗臉。水又冷又爽，讓我的臉感到刺痛。我又喝了點(diǎn)兒水，仿佛有液態(tài)的冰雪鉆進(jìn)我的胃里。我坐在那兒感到很舒服，又喝了一點(diǎn)兒水。臟兮兮的狗在瀉向冷杉與黃松的金紅色陽(yáng)光中叫喚。我可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處蓋著雪的山頂。它們中的一座就是馬特洪峰。我鉆回村舍，煎餅已經(jīng)做好了，熱騰騰地冒氣，我把糖漿倒在三塊黃油上，切開(kāi)黃油，攪動(dòng)著咖啡，吃了起來(lái)。亨利和賈菲也一樣——頭一次沒(méi)有談話。我們用無(wú)與倫比的冷水把早飯沖下肚時(shí)，穿著狩獵靴和羊毛衫的獵人們紛紛走了進(jìn)來(lái)。但他們沒(méi)有一個(gè)是醉醺醺的，每一個(gè)都是準(zhǔn)備早餐過(guò)后就去狩獵的嚴(yán)肅獵人。緊挨著的地方有個(gè)酒吧，但這個(gè)早晨沒(méi)有人想沾酒精。

我們回到車(chē)?yán)铮_(kāi)過(guò)另一座溪橋，穿過(guò)一片有牛和小木屋的草地，開(kāi)上了一片平地，從那里可以清晰地看到馬特洪峰拔地而起。這座最高的鋸齒形山峰就在南面，令人生畏。“它就在那里，”摩利很自豪地說(shuō)，“它很美不是嗎？難道不會(huì)讓你想起阿爾卑斯山？我有幾張雪山頂?shù)恼掌愕綍r(shí)候得看看。”

“我就喜歡真實(shí)的東西。”賈菲說(shuō)著，嚴(yán)肅地盯著大山。在他極目遠(yuǎn)眺的眼神中，我又看到了他在家時(shí)的那種隱秘自嘆。橋港是一座仍然帶著睡意的城市，坐落在那片平原上，卻很奇怪地有點(diǎn)兒像新英格蘭。兩家飯店、兩座加油站、一所學(xué)校全都坐落在395號(hào)公路兩旁。這條公路從畢肖普開(kāi)始橫穿城市，一路通向內(nèi)華達(dá)州卡森市。

[1]科特馬德拉（Corte Madera），近加州西海岸的小城，距舊金山北面不遠(yuǎn)。