8
現(xiàn)在，又一次不可思議的拖延發(fā)生了。摩利先生決定去看看橋港市有沒有什么店是開著的，可以買到一個睡袋，或至少一面帆布鋪蓋，或柏油帆布之類的，以應對今晚在海拔兩千八百米高處的露營。他從昨天海拔一千兩百米高處的睡眠判斷今天肯定會特別冷。同時，賈菲和我坐在學校草坪上，在十點鐘溫暖的太陽下等待，看著不那么繁忙的公路上偶爾經(jīng)過的汽車，關注著一位往北走的年輕的印第安搭車旅行者運氣如何。“那就像我，到處搭便車游歷，感到很自由，可以想象作為印第安人要那么做會有多難。該死的，史密斯，我們過去和他聊聊，祝他好運。”這位印第安人不是很健談，但也還算友好，他告訴我們他在395號公路上走得挺慢的。我們祝他好運，與此同時，在這個彈丸小鎮(zhèn)完全看不到摩利的蹤影。
“他在干啥，在弄醒一位床上睡著的店主？”
最終摩利回來了，他說什么也買不到，只能去湖邊旅館借兩床毯子。我們鉆進車里，又回公路上開了幾百米，然后轉(zhuǎn)向南方，朝藍天下發(fā)光的無痕雪堆進發(fā)。我們開過一組美麗的雙子湖，來到湖邊旅館，那是一幢又大又白的木屋酒店。摩利進去后給了五美元押金，換來兩張?zhí)鹤右煌砩系氖褂脵唷Ｓ袀€女人站在門廊里雙手叉腰，狗叫喚起來。一路塵土飛揚、臟兮兮的，但湖水藍得純粹，湖面上完美地映射出峭壁和山麓。這條路正在大修，我們可以看到前面滾滾的黃色塵土。從那里我們得沿著湖走一會兒，然后在湖的盡頭穿過山澗，從灌木叢中一路向上。在此之上，就是登山路的起點。
我們停車，拿出所有裝備，在溫暖的太陽下收拾好。賈菲把東西放進我的背包，告訴我要么好好背著，要么跳湖。他顯得很嚴肅，很有領導氣質(zhì)，沒有什么比這更讓我高興的。然后他的男孩子氣又回來了，他走到路上的塵土堆旁，用鶴嘴鎬畫了個大圓圈，在圓圈里畫起圖來。
“那是什么？”
“我在做一個法力曼陀羅，這不光能幫我們爬山，再畫幾個符念幾句經(jīng)，我就能從里面預測未來。”
“曼陀羅是什么？”
“曼陀羅是佛教的圖案，總是在圓圈里畫東西，圓圈代表虛空和萬物幻象，明白嗎？有時候你會看到觀世音菩薩頭上畫著曼陀羅，你可以從里面研究出他的歷史。”
我穿的是網(wǎng)球鞋，現(xiàn)在我掏出要戴一整天的登山帽，這是賈菲托付給我的，一頂法式小貝雷帽，用一種俏皮的角度戴在我頭上。我背起背包，準備好出發(fā)。我穿著網(wǎng)球鞋、戴著貝雷帽，感覺自己更像一位波希米亞畫家，而不是登山者。而賈菲穿著他優(yōu)質(zhì)的大靴子，拿著頂上插著羽毛的綠色小瑞士軍帽，看起來像個小精靈，卻很堅韌。我看過他在山里這副打扮的照片：那景象是在高聳、干燥的塞拉斯山中，遠處動物的皮毛清晰可見，與磐石兀立的山對照成影，更遠處是大雪覆蓋的積雪山頂，近處則是縮成灌木形的松樹。賈菲站在那里戴著小帽子，背上頂著他的大背包。他獨自踏著重步前行，不過他的左手邊有一朵花綁在胸前的背包綁帶上。綠草生長在大堆石塊和卵石之間，遠處能見到被吹起的小石子，嵌入這個早晨的一邊。他的眼睛閃著喜悅的光芒。他出發(fā)了，他心中的英雄是約翰·繆爾、寒山、拾得、李白、約翰·巴勒斯、保羅·班揚[1]，還有克魯泡特金[2]。他是個小個子，大步前進時肚子顯得很可笑，但那不是因為他肚子太大，而是因為他的脊柱有點兒彎曲，不過這也為他雄健的大步所抵消，他實際上能邁出一個大個子的步長（我在山路上跟著他時發(fā)現(xiàn)的）。他的胸膛很深，肩膀很闊。“金子一樣，對吧，賈菲，我覺得這個早晨太棒了。”我說。三人一起下了車，背著包沿湖邊搖擺前進。三人走得零零散散，分別占據(jù)了路的兩邊和中間，像是一隊散兵。“這不比在‘那地方’酒吧好多了嗎？有這么清新的早晨，在那地方你只會喝高，眼睛迷糊，想吐，而現(xiàn)在我們在這里沿著純美的湖行走，在這樣的空氣里，天啊，這本身就是一首俳句！”
“比較是可憎的，史密斯。”他頭也不回地引用塞萬提斯的話說，也在做著禪宗式的觀察。“你是在‘那地方’喝酒還是在馬特洪峰登山，沒有什么他娘的不同，全是同一套空，伙計。”我細想了一下，覺得他是對的。比較是可憎的，其實什么都一樣，不過這會兒確實感覺很棒。現(xiàn)在我意識到（盡管腳上的血管在腫脹）這樣行走會給我?guī)砗芏嗪锰帲瑫屛疫h離濫飲，也許會讓我領會一種全新的生活方式。
“賈菲，我很高興認識了你。我會跟著你學怎樣收拾登山背包，學會要做什么，還有當我對現(xiàn)代文明感到厭煩了就躲到這山里來。實際上，我真的很感激能認識你。”
“好吧史密斯，我也很感激能認識你，你讓我學會了自發(fā)性寫作[3]之類的。”
“啊，那不算什么。”
“對我來說很重要。快走吧兄弟們，快點兒，我們沒有時間可浪費了。”
不久以后，我們到了塵土翻騰的地方。挖土機在四處攪動，一個肥胖的大個子施工隊員根本看不到我們，一邊干活兒一邊罵個不停。對他們來說，若是讓他們爬山，你得付他們雙倍、四倍的工錢，今天可是周六。
賈菲和我這么想著都笑了。我覺得頭上這頂貝雷帽讓我略顯尷尬，但是戴著安全帽的施工隊員根本沒有看我們。很快，我們就把他們甩在身后，走近山腳下最后一間小旅店。那是間小木屋，剛好坐落在湖的盡頭，正好被V字形的大山麓夾住。我們在那兒的臺階上停下，休息了一會兒。我們已走了大概六公里，不過都是在完好的平路上。我們進小店買了糖果、餅干、可樂什么的。六公里的路程，摩利一直在說話。他那一身行頭看起來特別搞笑，一個大包袱里卷著床墊之類的東西（現(xiàn)在放了氣），頭上也沒有戴帽子，看起來和他在圖書館沒什么兩樣，只不過穿著某種松垮的褲子。突然，摩利想起來，他沒有抽干曲軸箱。
“所以，他忘了抽干曲軸箱。”我說著，意識到他倆的驚恐，而我對汽車也了解不多，“所以，他忘了‘曲干抽軸箱’。”
“不，這意味著如果今晚冷到零度以下，那該死的水箱就要爆了，我們就沒法開車回家，得走二十公里到橋港，我們?nèi)嫉玫R下來。”
“好吧，也許今晚不會那么冷。”
“不能冒那種風險。”摩利說。當時我對他特別生氣，他總是能變著法子用自己都想不到的方式忘事、搞砸、干擾、拖延，還讓我們在早該開始的簡單登山行程里繞圈子。
“你要怎么辦？我們要怎么辦？再走六公里回去？”
“只能這么辦了，我自己走回去，抽干曲軸箱再回來，在山路上趕上你們，今晚和你們在營地會合。”
“我會生一大堆篝火，”賈菲說，“你看到火光就唱你的約德爾小調(diào)，我們會給你引路。”
“那很簡單。”
“可你得加把勁在天黑前趕到營地。”
“我會的，我這就趕回去。”
“如果那東西今晚凍住了可就得讓我虧大錢了，史密斯，我覺得我現(xiàn)在最好往回趕。我有很多很好的思路，讓我跟上你們今天一天可能會談起的事情，啊，我現(xiàn)在就得往回趕了。注意別對蜜蜂吼叫，也不要傷害雜種狗，如果遇到網(wǎng)球幫聚會，大伙兒都赤著膊，別在探照燈下使眼色，否則太陽會踢一個姑娘的屁股來報復你，還有貓之類的，有幾箱水果和橙子會丟過來。”他還說了一些諸如此類的聲明，然后沒有說聲再見，就揮手上路了，一路上對著自己咕噥著說話，我們只能喊：“再見亨利，趕緊的。”他沒有回應，只是聳聳肩。
“你知道，”我說，“對他來說也沒什么區(qū)別。他只要能到處亂走、亂丟東西就滿足了。”
“還會拍拍自己的肚子，看到事物的原形，有點兒像莊子。”看著被遺棄的亨利搖晃著走在我們剛走完的路上，孤獨而氣惱，賈菲和我笑了一陣。
“好，我們上路吧。”賈菲說，“我背這個大背包，背累了我們就換換。”
“我現(xiàn)在就準備好了。兄弟，來吧，把那包給我，我感覺有背點兒重物的意愿。你不知道我感覺有多好，來吧！”我們換了背包，開始行路。
我們倆都感覺很好，不停地聊天，什么都聊，文學、山脈、姑娘、公主、詩人、日本、我們過去的生活經(jīng)歷。我突然意識到，摩利忘記抽干曲軸箱是某種喬裝的祝福，否則賈菲一整天都沒法插進來說一句話。多么幸運的一天，我終于有機會聽聽他的想法。他做事的方式，比如徒步遠行，讓我想起了自己兒時的伙伴麥克，那也是個愛領路的人；一個真正嚴肅的家伙，就像巴克·瓊斯[4]，總是眼望著遠方的地平線；就像納蒂·班波[5]，總是警示我小心刮來刺人的樹枝，或者“這里太深了，我們沿著山澗走，找一段涉水過去”，或者“那地下肯定有淤泥，我們最好繞過去”，嚴肅到死，也很快樂。我在賈菲行走的樣子中看到了他在東俄勒岡森林里度過的童年。他走路就像他說話。從他背后，我能看到他的腳趾朝內(nèi)而不是朝外翻，和我一樣。但要攀爬時，他就轉(zhuǎn)成外八字，就像卓別林，從而在跋涉時更容易著地。我們沿著密密的水生灌木和幾棵垂柳橫穿河底，爬上河對面后身上有點兒濕，那里是山路的開始。山路顯然被標記、命名過，也看得出近來被修路工翻修過。可當我們走到某處時，有塊石頭滾下來。他很小心地把石頭扔走，說：“我曾經(jīng)在修路隊干活兒，我看不到有哪條路像這樣考驗人，史密斯。”當我們登高時，湖看起來落在了我們下方。突然，我們可以看見清澈的藍色湖面上有幾個深洞，那是湖上的泉眼，就像一口黑井。我們也能看到一隊隊魚群掠過水面。
“哦，這就像一個中國的清晨，而我在無始的時間里剛剛才到五歲！”我高唱出來，很想坐在山路上抽出我的小筆記本，把這感覺的概要寫下來。
“看那邊，”賈菲喊道，“黃山楊。剛好給了我寫俳句的沖動……‘談文學生活——黃山楊。’[6]”在這樣的山間行走，你能領悟遠東詩人寫下的俳句里的完美瑰寶，在山中永遠不用喝高，只須順著新鮮思緒像孩子那樣寫下自己看到的東西，不用修辭手法，不用浮華辭藻。我們一邊爬山一邊寫俳句，越爬越高。現(xiàn)在來到了傾斜的半山坡。
“崖異側(cè)之石，”我說，“何不崩解而墜下？”
“那可能算是俳句，也可能不算。可能有點兒過于復雜了。”賈菲說，“一首真正的俳句就得像一碗粥那么簡單，卻能讓你看到真實的東西，好比最偉大的俳句也許都只會這么講：‘雀沿游廊跳，雙足濕。’正岡子規(guī)[7]寫的。你看，濕腳印會在你腦中留下一個景象，而你從寥寥數(shù)語里也能讀出那天止不住的雨水，幾乎能聞到濕松針的氣味。”
“我們再來一首。”
“我自己作一首，我想想：下方湖……黑洞泉眼造。不，這不是俳句，去他的，寫俳句的時候再小心也不為過。”
“你憑感覺快速作一首怎么樣，自發(fā)性？”
“瞧這兒，”他開心地喊道，“山魯冰花，看那小花朵精妙的藍色。那里有一些加州紅罌粟。這片草地真是鋪滿了顏色！上面這一邊是棵正宗的加州白松，現(xiàn)在都不太看得到了。”
“你真的很懂樹和鳥什么的。”
“我一輩子都在學習。”之后我們繼續(xù)爬山，變得越來越隨意，聊著愚蠢搞笑的話題，很快我們就到了山路的一處拐彎。那里，林蔭突然變得陰暗，令人愉快。一條巨大的激流在浮渣似的巖石上冒著泡沫猛烈拍打，上下翻騰。在水面上，一根落下的樹樁正好形成一座完美的橋。我們爬上那橋，面朝下趴著，把頭猛扣進水中打濕頭發(fā)。水拍過臉時，我們深深喝了幾口，就像把頭伸到大壩泄洪口。我躺在橋上整整一分鐘，享受這突如其來的涼爽。
“這就像雷尼爾山啤酒廣告里那樣！”賈菲說。
“我們坐一會兒，享受這一刻。”
“兄弟，你還不知道我們前面有多長的路要走。”
“好吧，我一點兒也不累。”
“你會累的，老虎。”
[1]保羅·班揚（Paul Bunyan），美國神話中的人物，傳說中的巨人樵夫，力大無窮，伐木快如割草。
[2]克魯泡特金（Peter Kropotkin，1842—1921），俄國革命家和地理學家，無政府主義的代表人物之一。
[3]自發(fā)性寫作（write spontaneously），凱魯亞克開創(chuàng)的垮掉派作家的標志性寫作方式，金斯堡稱之為“最初的思緒，最好的思想”，強調(diào)寫作時“心靈的頓悟、體驗和啟示”，往往帶著直覺和即興的思路在打字機上不停頓地連續(xù)敲擊，一氣呵成。
[4]巴克·瓊斯（Buck Jones，1891—1942），20世紀20至40年代美國著名影星，以出演西部片著稱。
[5]納蒂·班波（Natty Bumppo），美國作家詹姆斯·庫珀的西部拓荒五部曲小說《皮襪子故事集》的主人公。
[6]此處原文是賈菲用英文填充日文俳句音節(jié)格律的內(nèi)容，日文俳句以三句十七音為一首，首句五音，次句七音，末句五音。其本源是中國漢朝樂府絕句。后文俳句類此。
[7]正岡子規(guī)（1867—1902），日本明治時代著名歌人、俳人。本名常規(guī)，別號獺祭書屋主人、竹之鄉(xiāng)下人。現(xiàn)代日本俳句的啟蒙者。