喬治·史密斯那時二十三歲。他來自肯塔基州的丘陵，那兒的山坡上全是樹林，還有農場。那兒的人用鋤頭耕地，還有些小小的城鎮。這些小鎮就像頭發一樣生長出來，總是圍繞著什么修建，要么是十字路口，要么是地上的某個大洞，比如礦坑之類。

喬治就來自這么一個產礦的小鎮。他的父母親則來自歐洲，到了這邊才結婚。喬治的父親碰到他母親時，正在南卡羅來納州的查爾斯頓工作。他娶她的唯一理由恐怕是在他所認識的女子中，只有她能聽懂他說話。除此之外，他倆之間顯然沒什么更深的感情。孤獨。人獨處的時就會覺得孤單，然后就會結伴，最后又一起孤單。

后來他們兩人來到肯塔基，他父親在礦上工作。因為一直沒學會多少英語，他們總是遠離其他所有人。不管父親渴望得到的是什么——朋友也好，歸屬感也好，或者引人注意——他總是會到酒瓶子里去找尋。自喬治能記事起，他父親總在醉醺醺地咆哮，而母親在尖叫，有時他自己也在尖叫。這不是那種只發生過一次、讓你終生難忘的事。不是偶發事件，而像一直貫穿你生活的某種色調或是氣息。饑餓也是，幾乎無時無刻都有饑餓的感覺。喬治總是饑腸轆轆地等著父親回家。有時候他不回來，有時候他回來得很晚，你要是敢埋怨一句，他就會二話不說開始揍你。母親也開始大喊大叫。這時候，你會發現自己一點也感覺不到餓了。

但生活總還是有些讓人感到幸福的事物，比如樹林。你可以在樹林里漫步，并知道自己身處何處。剛開始進樹林不會走太遠，離家不遠，但慢慢會往更深處走走，最后走遍每個角落。雨中的樹林，雪中的樹林，即便是你餓的時候的樹林，都不會讓你遭受家中所遭受的傷害。你可能會死在樹林里，但樹林不喝酒，不會打你母親的臉。只要能走出來，你就安然無恙。樹林是個安樂場，城鎮是個地獄城。你可以醉臥樹林，開懷暢飲，但在城里不行，跟人一起不行，他們總是那么暴躁易怒。在樹林你知道自己身處何處。還有動物，它們跟人不一樣，不會總是那么憤怒。你抓個兔子，即便沒抓著，或者你傷了它，它逃了，但它不記仇。也許它會長點兒記性，之后更加小心、驚恐，但也不過如此了。但如果你打了個陌生人，接下來攤上什么事兒可就不好說了。也許你本來安然無恙，卻因此被抓進小黑屋。同樣，如果一只松鼠看見了你殺死另一只松鼠，它根本不會在意。但如果有人目睹你殺了人，你就得當心了，得提心吊膽好多年。

才長到會走路時，喬治就去了樹林。無論發生什么，樹林都會與他同在。到了十一歲，他發現了一種跟樹林同樣好的東西，或者更好。他姑姑嫁的男人在弗吉尼亞州南部有座農場。那個地方離他家很遠，但他每隔一陣子總能去一次。很多年以后他才明白，就農場而言，那兒實在算不上有多好。但在那個時候，那里卻是個天堂。家里其他人都死了以后，他還在那邊住了一段時間。

喬治在林子里唯一遇到過的惡事是五歲的時候。他聽到有聲音，于是爬上樹干向下看，看見一對男女正在交歡。這不是他第一次撞見這種事，但印象最深刻的是那個女孩兒的一雙腳踝。每次那個男子挺進時，她的腳踝就像面團一樣晃來晃去。喬治只是觀看，并沒有多想——他也沒想到帶這個女孩兒來樹林的是兩個男人，還有一個在周邊游逛等待，沒想到另一個男人走到喬治身后，拿起樹枝打了他，還好他拿的樹枝不大，也沒打多久，不然我估計喬治會有生命危險。但他受傷挺嚴重，也嚇壞了。那男人追著他打了十來下，后來喬治逃進了灌木叢。灌木叢很密集，他身子也小，抓他就像在荊棘叢里抓兔子，根本做不到。所以喬治才僥幸逃過一劫。

人們都說這種事會留下陰影，讓人終生難忘，其實它絲毫沒影響到喬治。我的意思是，這樣的事本來或許應該嚇得喬治再也不敢進樹林，但他并沒有這樣。雖然只有五歲，他仍然明白傷害他的不是樹林。

后來，喬治要和其他人一樣上學了。在學校，他最初總是把說話這件事交給別人，因為他們說起話來是那么輕松自如。喬治也能說話，這方面沒有問題，但他父親的口音讓他說起話來像個賣東西的小販。很長時間里，那種匈牙利口音就掛在他嘴上，傳染了他說出來的每句話，讓大家都笑話他。但沒過多久，喬治的美式英語就說得和其他人一樣好了。但到了那個時候，鎮子里的所有人都開始管他父親叫酒鬼了。他也確實是個酒鬼。鎮里的其他孩子常常去彼此家里玩兒，但沒人去過喬治家，因為他們害怕他父親（只有在那個家里，他父親才那么令人害怕）。還有他媽媽，總是病病怏怏，疲乏無力。盡管母親會力所能及地做些家務，但由于手部患有關節炎，洗衣服時總是疼痛難忍，做家務也費勁。在沒人看見的時候，喬治會給她幫幫忙。但有一件事他絕不會做，那就是把衣服拿到外面晾曬，那樣會被其他孩子看到的。

生活變得越來越糟，因為喬治一天天長大了。出生時他就重達十六磅，他媽媽過去總說就是因為這個她才得了關節炎。到八歲左右，他開始猛長，加上后來留了兩級，更是比周圍孩子大許多。到十二歲時，他已經長到了六英尺[7]高，一百七十磅。

他很擅長捕獵。只有七八歲的時候，他已經在這方面大顯身手了。短棍投擲沒有什么了不起，但想要投擲得好卻很要下些功夫。有的時候，他甚至能一棍飛出，擊中野兔。你可以想一下，一大早，天還沒放亮，你走出了家門。等到第一縷陽光灑向大地，你已經身在挨著林子的田邊上，手里握著根兩英尺長、手腕粗細的棍子。最好是青楓或山桃木的，剛砍下來不久，帶著濕氣，這樣分量更重。松樹更好砍些，但樹脂太麻煩，弄到手上衣服上，洗也洗不掉。你躲在樹叢邊，沒有枝丫擋著，揮起棍子方便些。你的手放在背后，棍子擱在枝丫上，做好長時間不動的準備。很快天就亮了，兔子會出來吃些苜蓿和提姆草什么的。它們跳來跳去，趴在濕濕的草地上。這時候你選準一只兔子，拿定主意，就是這一只。哪怕別的兔子離你更近，都別理會。不一會，兔子就會跑到你希望它去的地方，不管它干什么，打滾、在空中揮動腳爪、蜷伏或是小口吃草、追求另一只兔子，你都別管。但當它四只腳都在地上不動了，下巴垂下，耳朵也耷拉下來，你就該扔出棍子了。兔子耳朵豎起來的時候不行，這時候它很警惕。從樹上拿起棍子時，可能會弄出些聲響，但沒事。扔出棍子時要快，挨著地，高度別超過它耳朵中間，又低又快地扔過去。棍子會像飛機的螺旋槳那樣旋轉起來（但是飛機是要往高處飛的），棍子一飛出去你就跳出來抓兔子。如果棍子重擊它的頭部那還好，萬一只是敲了它一下，或打到肩膀上，那它可能只是暈了而已，所以你一定要當場抓住它。一旦它的腿上回了勁兒，一眨眼的工夫就跑了。你抓它要用左手抓住兩只后腿，然后提起來，這樣整只兔子是下垂的，頭也向后仰。你用右手擊打它的脖子，這樣它脖子會斷，也動不了，血會慢慢從鼻子里流出來。用這個辦法對付老鼠、浣熊或是松鼠可不行。它們的腦袋非但不會順著身子耷拉下去，還會卷上來咬你。要是松鼠的話，等你疼得叫出聲時，它早咬你好幾次了。它的牙又黃又長，咬下去能有兩三厘米深。如果你抓的是老鼠的尾巴，看上去死了的老鼠也能反過來咬你一口。松鼠通常是直著咬下去，留下和牙齒一樣大的傷口。但老鼠都是斜著咬，留下的傷口比牙齒大，真不知道它們怎么咬的。如果老鼠打暈了，你得踩住它的尾巴，另一只腳夾住它的身子，讓它介于你的兩腳之間，這樣它就跑不了了，你就能騰出手來，抓起身邊的石頭或刀弄死它，或者用另一只腳踩死它。至于地松鼠，根本不值得費功夫去打。它的尾巴一抓就斷，嗯，其實不是尾巴斷掉，脫落的只是那層皮。之后，它的尾巴會皺縮，然后脫落。地松鼠比老鼠咬起來狠多了，真搞不懂為什么它的嘴能張那么大。即便你抓住它，又能撈到什么好處呢？這種動物既不鮮美也不細嫩。另一種不值得費功夫的是臭鼬，哪怕它們很容易捉到，因為臭鼬膽子很大，什么都不怕。不費吹灰之力的是負鼠，從地上把它提溜起來就行了。對付浣熊，你要有根合適的棍子，扔過去，確定打中了，提起來就行。喬治有一次還用棍子打到過一只山貓，但也僅此一次而已。所有的貓味道都一樣，一股貓尿味兒。你可能不相信，但蛇的味道很不錯，吃起來像魚。魚也不錯啊，雖然它們不是熱血動物。捕捉鳥類有點不大值當，全是羽毛。野火雞不錯，肉質肥美，但喬治從沒抓住過。還沒等走近些扔石頭砸，火雞就跑了。野鴨子抓到過，挺不錯的。

長到十來歲時，喬治成了設陷阱捕獵的好手。雖然買不起鋼制的夾子，但他陷阱做得很好，用不著夾子。他做的陷阱，獾掉進去也會喪命。這充分說明了他的手段是多么高超，因為獾可以在陷阱里打洞逃生。除非陷阱懸掛的石頭足夠大，能讓它一石斃命，否則它都能逃走。喬治是個力氣很大的孩子，他懸掛的石頭又大又平，斜放著，靠一根棍子支撐著。也有人在棍子上綁一根長長的繩子，整天守在那兒，等著小動物來吃誘餌。但那是小孩才干的事兒。喬治喜歡撐著石頭，把棍子削尖，再綁好繩子。棍子插在土里，撐著石頭，繩子在石頭底下，系著誘餌。狐貍或是負鼠會拽動食物，從而拉倒棍子，石頭也就倒了下來，要了它們的性命。抓兔子用胡蘿卜做誘餌就夠了，它們抵擋不了這樣的誘惑。但抓狐貍或是獾，有時候要用兔子肉做誘餌。別用腰子，不然你抓住的可能是只貓。

最好用的是數字4形狀的陷阱。喬治做這個做得快極了。沒等你爬上一棵黃松，陷阱已經布置完畢。很簡單，你只需要找根有韌性的樹苗，山桃木或樺木，根據樹的高度，走出一段距離，再挖個洞。接下來找一根手指粗細的V形樹枝，把V下面砍斷，再把其中一邊削尖。把鉤狀灌木枝倒過來，將分叉樹枝的一頭埋進土里，踩實，再往洞里放塊大石頭，甚至還可以放些木頭在上面。地面上只露出個倒過來的鉤子。你在一邊的樹枝上切出一個小小的凹槽，再將強力雙尖釘一頭固定在凹槽里，另一頭固定在削尖的樹枝上，看起來像數字4。

這時候你往下拉樹苗，拉成U形，并將麻線一頭和另一頭綁在雙尖釘上，將釘子放在鉤子中，做成數字4的形狀，并將釘子牢牢地掛在鉤子上。剛才綁在4形陷阱上的是一條麻繩，現在再在上面加一根一號舊吉他弦。這弦通常一端是黃銅塞子的樣子，看起來像一個中空的黃銅桶。你把弦尾繞到這個里面，然后將其繞在誘餌周圍，將誘餌用短繩綁在4形陷阱的雙頭釘上。綁好后將誘餌埋在地上，然后就可以回家了。第二天早上，一定能抓到只兔子，甚至一只狐貍或者獾。但抓到的也可能是只不討喜的臭鼬，或者一只卡住腳的狐貍。但通常抓到的都是好東西。

喬治喜歡狩獵，但不喜歡殺戮。如果不是生活所迫，他是不會殺害動物的。他認為，不為生活所迫時，殺害動物是不對的。有一次，一場大風暴過后，喬治發現一只鹿被掉下來的樹枝困住了。他花了整整一個早晨，用斧頭清理樹枝，徒手拖拽，把樹枝拉高。直到鹿出來了，他才松了口氣，笑了笑，回去工作。喬治從來沒殺過鹿，鹿太大了。不狩獵、不釣魚的時候，他也認真思考過，結論就是，他真正喜歡的是狩獵，而非殺戮。