……來，聽我說：

那條路你是知道的，鑰匙你也有，這是給你一個人的特權。

到菲利普·奧特布里奇醫生家去吧。鑰匙你是有的，開門進去就行。上樓梯走到走廊盡頭左轉。那兒是菲利普醫生的書房，房間舒適無比，一應俱全。進去就能看見書、沙發、書、桌案、臺燈、書——那兒的書多極了。進去后在桌前坐下吧，沒關系的，不必拘謹。桌子有個上下層抽屜，打開右下角的那個，發現鎖上了也沒事，鑰匙你是有的——盡管打開它。

拉開抽屜，把它完全抽出來。對了?？匆娔窃鷮崒嵰淮蠖训奈募A了嗎？仔細看，看到它們都在一個盒子樣的方框里了么？來，把那個方框取出來。（你最好站起身來取，這東西可沉著呢。）對，就是這樣。

方框下面平放著半打文件夾。都是些看起來再普通不過的文件夾，說不定是為了墊高那盒子樣的文件框才這樣放的。它們肯定能把文件框墊高些，或者，墊在這兒也說不定是為了掩藏、隱瞞、保密什么事兒。這都是有可能的。又或者，是因為它們價值寶貴——不管是在當下，還是在未來。那價值或許是金錢層面的、知識層面的、娛樂層面的……說不定是感情層面的，是對過去的緬懷。或許應該把這一點也考慮進去，它倒也不會影響前面幾種猜想。再說可別忘了，整整有六個文件夾呢，任何一個說不定都具有以上任一或全部價值。你可以打開一個翻翻。就拿從上往下數的第二個文件夾吧，這個文件夾同剩下的五個一樣，標注有奧特布里奇醫生的名字，并以大寫的紅色字母注明：“私人—機密—隱私”。不過沒事，打開吧，放心大膽地打開，把它拿出來，然后把文件框放回去，關上抽屜，打開臺燈，坐舒服點兒，把這個文件夾里的東西通讀一遍。

不過開始之前，先把你的兩手擺在這光滑的奶油色硬紙板上，閉上雙眼，提醒自己這文件夾上標注著機密字樣，被藏在上鎖的抽屜里。這文件是在若干年月以前寫成的，那時菲利普醫生還是個年輕的臨床心理醫師，在一所大型軍方精神病醫院供職。他當時的年齡還差兩個月，才能被正式委任為醫師，于是只掛了中士的頭銜。但他自從大學的第一年起，就一直在某個著名的大學診所進行心理診斷與治療方面的訓練和實習。

那大概是個戰爭年代，或者別的什么緊急時期。醫院人滿為患、擁擠不堪、水泄不通。正如受到戰爭波及的其他職業一樣：修船工也好，研究波羅的語的教授也罷。醫院員工疲于應付，不得不學會一個又一個新招數，切掉病人身上一處又一處聞所未聞的部位，在一個又一個糟糕透頂的鐘點加班。和別處的某些工人、老師一樣，有些員工雖然總是被上班時間過長、人手不足、設備不全等問題所困擾，最后仍然會發現最大的負擔是那份亙古不變、不勝煩擾、凌駕于一切之上的質量要求。有些坦克工廠的工人把每一只螺栓都擰得緊緊的，有些焊工對每一條焊縫都精益求精。有些醫生和這些人是同類，永遠不會放松對自己工作的要求，再枯燥、再艱難也不辭辛苦。就算是整個世界都勸他別這樣，勸他停下、偷點小懶，他也不會放棄、罷手。

或許正是由于被人重溫，這些文件的價值和其中蘊藏的秘密，才得以彰顯。打開其中一份，重溫那段歲月吧。瞧啊，這兒是場勝利，那兒有個悲劇?？?，還有無可挽回的彌天大錯……但正因為錯已犯下，我便永生不會重蹈覆轍。瞧，這就是害我險些喪命的案子，雖然我現在還活著，但將來要是死了的話，必是這個案子害的?？?，這些是我深邃的哲思，是我的靈感，總有一天會成為我書中的一部分，令我垂名青史。瞧，那些是我過去的失敗，我想這些失敗所有人都經歷過。我——我向上帝禱告，求他永遠別讓我知道有人做成了那些事，那些我沒做好的事，哪怕是小事。我不想為別人見證成功?？窗　總€文件夾里都有故事，而之前都被一把鎖鎖著，被藏匿起來，寫著私人文件，閑人勿閱。

但現在，請睜開你的眼睛，好好看看你面前的這個文件夾。它邊沿的索引標簽上寫著：

“喬治·史密斯”

那兩個引號下筆用力而仔細，看上去幾乎像是66和99。

繼續吧。

打開它。

那條路你是知道的，鑰匙你也有，這是給你一個人的特權。知道為什么嗎？因為你是讀者，而這是個虛構的故事。哦，你沒看錯，這是虛構故事。至于菲利普·奧特布里奇醫生么，他也是虛構的，并且對此毫不介意。那么，繼續吧——他不會責備你。你不會有事的。

這真的、真的、真的只是個虛構故事……