狩獵在進(jìn)行。學(xué)校生活也一樣。但在家里，一切都變得越來(lái)越糟。母親的關(guān)節(jié)炎更加嚴(yán)重，病痛折磨之下，她不能再打掃房屋，連飯都做不了。這讓父親很生氣，脾氣比以往任何時(shí)候都更加暴躁。有時(shí)候他一出門(mén)就是一整晚，早上醉醺醺地去工作。父親強(qiáng)壯有力，算是一個(gè)不錯(cuò)的工人。但他時(shí)常會(huì)跟工頭頂嘴，有一次還揍了工頭。結(jié)果就是，他常常被解雇。每次失業(yè)，他都會(huì)大醉一場(chǎng)，把到手的最后一筆工資喝光才回家。其實(shí)父親不在家還好點(diǎn)，回家以后更加可怕。喬治和母親總是小心翼翼，避開(kāi)任何惹怒他的言語(yǔ)，然而隨便什么話(huà)都會(huì)惹得他龐然大怒。接著他就會(huì)毆打母親，用拳頭往她臉上砸，打出血來(lái)。母親會(huì)哭，但從來(lái)不會(huì)大聲尖叫，因?yàn)樗龑?shí)在感覺(jué)羞恥。父親以前也經(jīng)常打喬治，但長(zhǎng)大些后，喬治知道逃跑了。一旦麻煩開(kāi)始，甚至沒(méi)等麻煩開(kāi)始，哪怕父親剛到家門(mén)，只要情況不妙，他就會(huì)提早逃跑，等到父親睡著后再回來(lái)。一旦父親睡著，麻煩也就停止了，醒過(guò)來(lái)以后，他似乎對(duì)發(fā)生過(guò)的事情一無(wú)所知。喬治從來(lái)不會(huì)跑去鄰居家求助，因?yàn)樗麄儙筒簧习朦c(diǎn)忙；他們也不會(huì)去找警察，因?yàn)楦赣H討厭警察，這么做只會(huì)讓情況更糟。再說(shuō)警察也不能保證父親絕不再犯。喬治只是躲進(jìn)樹(shù)林，躺在樹(shù)上，有月光就去打獵，或者就在外面閑逛。等家里安靜下來(lái)，他會(huì)從窗子里偷看父親是否睡著了，如果他睡著了，喬治也就能進(jìn)來(lái)睡覺(jué)了。

有時(shí)候，父親進(jìn)來(lái)時(shí)，他已經(jīng)躺下了或是睡著了。被吵醒后，他會(huì)聽(tīng)到母親的哭泣，先是聽(tīng)母親說(shuō)，“不，不，現(xiàn)在不行。孩子，孩子還睡著。”父親會(huì)咆哮道：“他已經(jīng)睡著了！”喬治會(huì)緊緊閉上眼睛，繼續(xù)躺著，紋絲不動(dòng)，就像在樹(shù)林里等兔子那樣。母親依舊哭著：“不，不要，”直到忍不住發(fā)出尖叫，“我的手，哦，我的手。”父親總是狠捏她關(guān)節(jié)炎的疼痛處，逼她屈服，他總認(rèn)為母親的疼痛是裝出來(lái)的。母親最后總是不再叫疼，一邊哭一邊任憑父親擺布，直到他倒頭大睡。這是父親的一個(gè)特點(diǎn)：完事以后，他總是倒頭大睡。

喬治十三歲時(shí)，個(gè)頭已經(jīng)和成年男子一樣高大了，可他自己似乎沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。事實(shí)上，他已經(jīng)和父親一樣高大，比父親還強(qiáng)壯。喬治的父親一頭黃發(fā)，滿(mǎn)口壞牙，臉上的皮膚也松弛了，眼下掛著眼袋，像眼珠下掛著血淋淋的小吊床。他喜歡將皮帶勒在肚子下面，所以褲子總是提得很低。還是個(gè)孩子時(shí)，喬治偷偷穿過(guò)父親的褲子，但他沒(méi)有那樣的肚子，撐不起褲子。長(zhǎng)大以后，他不愿再做任何模仿父親的事。

那一年發(fā)生的一件事改變了一切。父親那段時(shí)間一直有工作，家里一度食物充足。喬治竭盡全力地幫忙打掃衛(wèi)生，什么家務(wù)都做。因?yàn)楦赣H清醒地回到家時(shí)，看到房子干凈整潔，晚餐也已做好，心情多少會(huì)好些。即便他也許永遠(yuǎn)不可能像電影里的丈夫和父親那樣慈祥友愛(ài)，但至少不會(huì)打罵任何人。走進(jìn)來(lái)，洗手吃飯，坐在門(mén)口修理修理東西，上床睡覺(jué)。喬治刷墻、修理門(mén)廊圍欄或者臺(tái)階時(shí)，父親偶爾會(huì)來(lái)看一看。他看看墻，看看圍欄，看看臺(tái)階，也看喬治，然后操著濃重的外國(guó)口音說(shuō)：“不賴(lài)！”聽(tīng)到父親這句話(huà)時(shí)，喬治甘愿赴湯蹈火。喬治還記得，有一次父親走進(jìn)廚房聞了聞，然后說(shuō)：“今天的飯菜聞起來(lái)美味極了！”坐在輪椅上的母親感動(dòng)得哭了。輪椅是母親從一個(gè)家訪(fǎng)牧師那兒得到的，我猜牧師想用這個(gè)輪椅感化她或喬治，甚至喬治父親，讓他們偶爾能去次教堂。但他們從未去過(guò)。父親命令喬治和母親不要去。整整一個(gè)月的時(shí)間，只要看見(jiàn)這個(gè)輪椅，他就會(huì)破口大罵。但他終究還是讓母親留下了輪椅。

日子一如從前，安穩(wěn)地過(guò)著。喬治和母親時(shí)刻提醒自己：要竭盡全力，讓這一切繼續(xù)下去，讓父親覺(jué)得家是個(gè)不錯(cuò)的地方，讓他愿意回來(lái)。有天晚上，按說(shuō)父親應(yīng)該在回家途中去一趟商店，因?yàn)榧依锍艘粔K肥肉和蘿卜蔬菜，已經(jīng)沒(méi)什么食物了。母親打算把家里剩的這點(diǎn)東西留出來(lái)，以備不時(shí)之需。她和喬治收拾停當(dāng)，只等父親帶著食物回家。他和母親決定隨機(jī)應(yīng)變，父親買(mǎi)回來(lái)什么，他們就用什么做晚餐。如果買(mǎi)了肉，他們就切下來(lái)幾片，用盤(pán)子邊緣把肉碾爛，然后配合父親或許會(huì)買(mǎi)的洋蔥做成煎鍋牛排。如果買(mǎi)的是甘藍(lán)，他們就拿來(lái)爆炒，不煮了。喬治總覺(jué)得自己和母親很親近，但又總是莫名其妙地對(duì)他們的母子關(guān)系感到失望。當(dāng)母親感慨命苦、感到難過(guò)時(shí)，或哭著告訴喬治她是如何因?yàn)樯昧岁P(guān)節(jié)炎時(shí)，她會(huì)拍打著枯瘦的胸部，訴說(shuō)自己是如何努力地喂飽喬治，卻無(wú)法做到，因?yàn)閱讨翁蠖撊酢＝K其一生，她都在竭盡全力撫養(yǎng)喬治，哪怕這種關(guān)懷消耗著她，使她更加體弱多病。喬治接受了母親的付出，但這卻始終不是他真正想要的東西。這種感覺(jué)真的太古怪了。但無(wú)論如何，母親確實(shí)一直在無(wú)私地付出，他也確實(shí)需要母親的付出。他依賴(lài)母親。只不過(guò)他仍然希望得到自己想要的東西，而母親給的卻總也不是他真正想要的。所以他必須打獵，只有打獵才能讓他感覺(jué)好一些。

但這一次，已是傍晚，父親還未回來(lái)。喬治和母親等待著父親的歸來(lái)，等來(lái)等去也不見(jiàn)父親的蹤影。他們聊著天，掩飾著擔(dān)憂(yōu)，直到實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)，漸漸安靜下來(lái)。母親坐在輪椅上，低頭看著手。她的整個(gè)手已經(jīng)變成了棕色，扭曲得像柏樹(shù)枝。喬治則坐在門(mén)口，望著門(mén)前的小道，延伸向那條父親平日回家的必經(jīng)之路。天色漸漸黑下來(lái)，母親故作愉快地說(shuō)：“我知道了！只要把家里的那塊肥肉刮干凈，像煎培根那樣煎一下，我們就能做出熏肉三明治了。然后可以把剩下的肉和著蘿卜青菜煮一下。我想我們還剩了些豆子。這樣，就可以準(zhǔn)備好整個(gè)晚餐了！”喬治立刻起身從門(mén)口走進(jìn)來(lái)，這時(shí)天已黑得伸手不見(jiàn)五指了。他點(diǎn)燃煤油燈，捅了捅爐子，接著走到桌旁，開(kāi)始用刀刮起肉皮。他就是這樣拿到這把刀的。他甚至沒(méi)想著特意去拿，事先也從未想過(guò)要用刀，然而刀就這樣到了他手里。

父親醉醺醺地走進(jìn)來(lái)，像貓頭鷹一樣環(huán)顧四周，說(shuō)道：“他媽的，這操蛋的日子！”于是他們明白了，父親又跟工頭打架了，又被解雇了。他拿了工資，喝了個(gè)酩酊大醉。母親無(wú)法忍受，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀號(hào)，甩著她那雙可憐的扭曲的手叫道：“噢，又來(lái)了，又來(lái)了！”父親沖過(guò)房間，狠狠一拳打在她的鼻子上。你甚至能聽(tīng)見(jiàn)母親鼻骨的斷裂聲。他的手還沒(méi)來(lái)得及離開(kāi)母親的臉，血液便噴濺出來(lái)。緊接著，喬治沖過(guò)房間，撲了上去。事后，他怎么都想不起具體經(jīng)過(guò)了，只知道他擲出了那把刀。

周?chē)募澎o蔓延開(kāi)來(lái)，停滯的時(shí)間長(zhǎng)到令人難以置信。接著，父親脫掉了汗衫。除了褲子，他身上只穿著這件衣服。天氣炎熱，他低頭看著自己身上的傷，血液不斷涌出。而母親的雙手也血流不止，她瞪大眼睛望著父親。父親推開(kāi)喬治，把冷水潑在自己胸前，又用條洗碗布擦干，從床頭上拿了干凈的布條綁住傷口，套上汗衫走了出去。自那句“他媽的，這操蛋的日子”后，沒(méi)人說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

從那以后，一切都不一樣了。父親那天去上班時(shí)，家里本還有些錢(qián)。但當(dāng)天晚上，他喝光了家中的所有積蓄。第二天，他和喬治單獨(dú)談了一會(huì)兒。他先說(shuō)他喝醉是因?yàn)楸怀呆滛~(yú)太生氣了，而對(duì)于喝醉后發(fā)生的事，他感到非常抱歉。他希望喬治能理解，這對(duì)他很重要。然而喬治并不理解，只是聳了聳肩。對(duì)于向父親擲出刀子或是其他事情，喬治沒(méi)有道歉。父親同樣沒(méi)再提過(guò)刀或者其他事。

這之后，父親再也沒(méi)對(duì)母親動(dòng)過(guò)手。大部分時(shí)間他只是坐在敞開(kāi)的門(mén)口，看著眼前的小路。兩天以后，家里的肉、蘿卜和青菜都沒(méi)了，豆子和剩的面包也沒(méi)了。父親仍舊坐在那兒，而母親則坐在輪椅上，用濕布蒙著鼻子。沒(méi)人再想叫父親去弄些食物，或者去工作。第三天，喬治從學(xué)校回來(lái)時(shí)，帶了一麻袋生活用品。他把袋子抱在胸前，繞開(kāi)父親，徑直走進(jìn)屋里。袋子上用黑鉛筆寫(xiě)著“莫索什”三個(gè)字，這是礦區(qū)辦公室那個(gè)白領(lǐng)的名字。喬治在屋里放下袋子，很快地掏出所有的東西，把袋子扔進(jìn)爐子，燒了。然后他將所有東西擺在眼前：一只烤雞、兩磅[8]漢堡、一條餡料已經(jīng)不新鮮的面包、一條新鮮面包、兩大瓶牛奶、一些新鮮的胡蘿卜、近十斤黃油、一瓶草莓果醬、十斤咖啡和一些香蕉。

母親也許太過(guò)虛弱。藍(lán)黑色雙眼緊閉，鼻子腫得有平日三倍大，實(shí)在沒(méi)力氣注意這些。父親走進(jìn)房?jī)?nèi)，望著喬治收拾東西的背影，問(wèn)道：“你從哪弄來(lái)的這些東西？”他想知道。

喬治轉(zhuǎn)過(guò)身，望著父親。這是他這輩子唯一一次直視父親的眼睛。他說(shuō)：“我從阿克姆商店的運(yùn)貨車(chē)上偷來(lái)的。”他說(shuō)的是事實(shí)。即便父親呵斥他、打他，抑或是沉默不語(yǔ)，甚至飛到月球上，他都不在乎。

父親靜靜地站了很久，露出一絲有些古怪的笑容，說(shuō)：“或許你能成大器，孩子。”你知道嗎，這讓咱們的男孩喬治感到無(wú)比高興。這簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。因?yàn)椋@世上他最痛恨的一定是他的父親，最不在乎的也是父親。但當(dāng)父親笑著贊美他青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的時(shí)候，喬治怎么都止不住笑意。

不久后，父親又回去工作了。他干的是清理礦渣的工作。這工作誰(shuí)都做不長(zhǎng)，畢竟誰(shuí)想在那么艱苦的地方干一輩子？那以后的日子風(fēng)平浪靜，父親再也沒(méi)喝醉酒，但父子間也不怎么交流了。喬治不再去學(xué)校。母親坐在那里越來(lái)越沉默，就像她已看破紅塵，對(duì)這世上的一切，她已不想再計(jì)較，無(wú)論是父親、被毆打抑或是家里堆成山的臟盤(pán)子，她都撒手不管了。她越來(lái)越瘦，像一只死掉的負(fù)鼠，輕飄飄的。喬治毫不費(fèi)力就能把她抱到外屋去，將她杵在那兒，她會(huì)慢慢地把門(mén)關(guān)上。許久之后，喬治會(huì)再聽(tīng)到她的呼喚，再把她從外屋抱回去，放回輪椅。喬治想起來(lái)時(shí)，會(huì)打掃一下衛(wèi)生。但他性子執(zhí)拗，不可能一直守在母親身邊。他現(xiàn)在把幾乎所有時(shí)間都用在打獵上了。后來(lái)母親失明了，鼻子的腫脹雖然消了些，但已經(jīng)變形。他們把母親送到當(dāng)?shù)刈o(hù)士那里。護(hù)士看了看母親的手，咂了咂嘴，建議他們把母親送去外邊的大醫(yī)院。可母親尖利地說(shuō)：“不去！”這是長(zhǎng)久以來(lái)母親說(shuō)的第一句話(huà)。護(hù)士抬起母親的手，卷起她的袖子，看著她的一雙胳膊，瘦得像兩只粘在一起剝了皮的柳條。護(hù)士試著彎曲或是拉伸母親的手臂，但手臂總是不聽(tīng)使喚。母親疼得直喘氣。最后，護(hù)士只能聳聳肩，給她了些藥片，讓她疼的時(shí)候吃。被打的四個(gè)月后，母親去世了。那天父親去上班了，殯儀館的車(chē)來(lái)帶走母親時(shí)，只有喬治一直陪伴在她身邊。他想坐進(jìn)車(chē)?yán)锔ィ赡切┤瞬辉试S，于是他一直追著車(chē)跑，一路跑到殯儀館，繼續(xù)跟著母親，直到他們把他趕出來(lái)。夜里，等大家都走了，他繞到殯儀館后面闖了進(jìn)去，用他自己的方式跟母親道了別。他發(fā)誓不管怎樣，總有一天他們會(huì)重逢。第二天一早，他等在外面，徘徊著，等待殯儀館把母親收拾妥當(dāng)，前往墓地。父親也來(lái)了，他們并排站在那里，看著墓穴一點(diǎn)點(diǎn)填滿(mǎn)，仿佛他們無(wú)法理解這一切似的。沒(méi)有人哭泣。這之后父親回了礦區(qū)。喬治本該去學(xué)校，但他選擇了繼續(xù)去打獵。那天他一無(wú)所獲，感覺(jué)糟透了。

生活繼續(xù)著。喬治依然將大把的時(shí)間花在狩獵上。父親一直在工作。有意思的是，父親改邪歸正，不怎么喝酒了。他的工作穩(wěn)定下來(lái)，后來(lái)礦上分派他檢查機(jī)軸工具。如果他能一直這樣下去，完全可以攢些錢(qián)，重新開(kāi)始一段新的生活。但他卻不想那樣，或者說(shuō)他從未嘗試過(guò)。最出乎大家意料的是，他居然開(kāi)始做家里的活兒。家務(wù)活兒他干得并不是太多，但妻子還活著時(shí)，他從沒(méi)碰過(guò)掃帚，除非是拿它打人；除了洗手，他也從沒(méi)有沾過(guò)家里的水。現(xiàn)在，所有人都目睹了他的變化。他幾乎每天掃地，把灰塵和啤酒罐掃到院子里去。甚至還擦洗盤(pán)子。他曾告訴喬治，他想弄一個(gè)小菜園，種一些玉米、蘿卜和其他蔬菜。他覺(jué)得那樣應(yīng)該很不錯(cuò)，只不過(guò)沒(méi)有鋤頭。于是喬治從五金店櫥窗里給他偷了一把回來(lái)。拿到鋤頭時(shí)，父親先小聲咒罵了幾句，又搖頭笑了。他當(dāng)然知道這鋤頭是喬治偷來(lái)的，喬治哪有錢(qián)買(mǎi)這個(gè)呢？但是他始終沒(méi)有追問(wèn)，只是高興地用它辟出了一小塊菜地。喬治去了趟阿克姆商店，裝出一副研究種子圖片的樣子，趁人不注意時(shí)偷了八包種子，有玉米籽和西瓜籽，向日葵籽和一些辣椒籽。父親把這些種子灑進(jìn)了他們的菜園子。

一天晚上，喬治從老采石場(chǎng)往家走。老采石場(chǎng)坐落在小鎮(zhèn)的另一頭，在那里可以獵獲很多大青蛙。喬治剛走到鎮(zhèn)子中間，突然有人從胡同里沖出來(lái)，一把抓住他的胳膊。他幾乎要揍人了，定睛一看卻是父親。父親和他一同往回走，聊起了家常，比如其實(shí)用不著把所有的錢(qián)都花在食物上，咱們不能像豬那樣活得那么糙，可以花點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)張小地毯，還有新餐具和洗餐具的桶，燈具和畫(huà)，等等。走到拐角時(shí)，父親拉著喬治掉頭往回走，一路上仍然嘟囔著要買(mǎi)這買(mǎi)那。等他們走到胡同里，父親抬起頭，左顧右盼了一會(huì)兒，迅速將喬治拉進(jìn)去。胡同里太黑了，他們走了一半時(shí)，父親拉起喬治的手腕，抓住他的手，碰到了一棟建筑側(cè)面的地窖門(mén)。父親一拽門(mén)，門(mén)就開(kāi)了一道縫，原來(lái)地窖門(mén)沒(méi)鎖。父親輕輕放開(kāi)門(mén)，丟下喬治，獨(dú)自走開(kāi)，消失在黑暗中。喬治自己拉開(kāi)那道門(mén)，沿著臺(tái)階走下去。周?chē)邝聍竦模裁炊伎床灰?jiàn)，但可以聞到面粉和干梅子以及其他東西的味道。原來(lái)這里是阿克姆商店的地下室。

第二天，他準(zhǔn)備了火柴，晚上又去了那個(gè)地下室。回來(lái)的時(shí)候，他口袋裝得鼓鼓的：兩罐牛奶、一罐罐頭和一些牛油蠟燭，最好的是個(gè)玩具手電筒，還有適配電池。他還找到了他需要的其他東西。那以后，他幾乎每晚都會(huì)去那里帶東西回來(lái)。喬治很聰明，只從已經(jīng)打開(kāi)的紙箱里拿東西，而且從來(lái)不會(huì)把包裝紙、燒過(guò)的火柴之類(lèi)東西落在那里。下手之前，他一定先靜靜地坐在胡同里，耐心傾聽(tīng)，像他在樹(shù)林里那樣。父親從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，只是默默看著他一點(diǎn)點(diǎn)填滿(mǎn)這個(gè)家。所有櫥柜和水槽下面都塞滿(mǎn)了罐裝食品和什錦煎餅、大米、扁豆。他和父親之間無(wú)話(huà)可說(shuō)，但他們的生活卻比以往任何時(shí)候都過(guò)得好。不用說(shuō)，父親早就拿出一筆錢(qián)買(mǎi)了地毯，鋪在房子中央的地板上，還用三十元買(mǎi)了心心念念的盤(pán)子。

很快他又發(fā)現(xiàn)了肉店的地下室側(cè)門(mén)，但這扇門(mén)上了鎖。他在鎮(zhèn)里徘徊了幾天，等到了運(yùn)貨卡車(chē)。他幫送貨人卸下了培根、四夸脫牛肉和四扇豬肉。上下樓梯搬運(yùn)到第三趟時(shí)，他發(fā)現(xiàn)卡一張紙片在彈簧鎖里或許就能打開(kāi)門(mén)。他也確實(shí)這么做了。那天晚上，他徑直去了地下室，進(jìn)到了肉店里。觀(guān)察了外面的街道好一陣子，確認(rèn)沒(méi)情況以后，他拉開(kāi)了冷庫(kù)門(mén)。一道強(qiáng)光從里面射出來(lái)，嚇得喬治迅速閃進(jìn)門(mén)內(nèi)，關(guān)上門(mén)躲了起來(lái)。門(mén)合上的一瞬間，強(qiáng)光熄滅了。轉(zhuǎn)身想再開(kāi)門(mén)時(shí)，他卻找不到門(mén)把手。如果那天是星期六，他絕對(duì)活不到星期一早上。第二天他們打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)了凍得像冰棒一樣僵硬的他，還活著。真是愚蠢。這道門(mén)旁邊有個(gè)腳踏板，是為拿著東西騰不出手的屠夫設(shè)計(jì)的，讓他們可以踩踏板開(kāi)門(mén)走出來(lái)。但一個(gè)忘帶手電筒的人，在陷入一片黑暗時(shí)，又怎么可能看到這個(gè)呢？

他們給他解了凍，把他關(guān)起來(lái)。幾天后，曼羅拉法官以破門(mén)而入、盜竊未遂的罪名判了他兩年刑。喬治的父親坐在那里，像上次出席母親葬禮一樣，好像不明白發(fā)生了什么事。法官和那個(gè)曾送給母親輪椅的牧師還有給母親看病的護(hù)士一直竊竊私語(yǔ)指指點(diǎn)點(diǎn)。父親只是默默地坐在那兒，十個(gè)字里估計(jì)只能聽(tīng)明白一個(gè)。喬治同樣沉默不語(yǔ)，因?yàn)樵谒唤鈨龊螅恢醯膶?duì)發(fā)生的一切都漠不關(guān)心了。說(shuō)白了，監(jiān)獄不過(guò)又是個(gè)類(lèi)似孤兒院的地方，對(duì)他而言跟從前沒(méi)什么差別，因此，兩年的牢獄生活說(shuō)到底不算什么。至于阿克姆商店丟失的那些東西，一直沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。