你眼前是一封用打字機打出的信件，紙張頂部有被規整地裁掉過什么的痕跡，八成是去掉箋頭[1]時留下的。日期上方用墨水標有O-R字樣，是手寫的，字寫得挺大，字跡清晰。

后方醫院總部，

俄勒岡州，波特蘭市：又稱——

人手不足辦公室 O-R

俄勒岡州，弗洛伊德鎮[2] 一月十二日

親愛的菲爾[3]：

首先，請你看看上面一行的O-R標注，這是不留記錄[4]的意思。我希望你對外不要透露半點消息。要是以后你看見這個標記，也用不著我再解釋了。對我來說，任何可以靠縮寫和代號傳達的東西都是種恩賜，尤其是在這種時候——他們把這一屋子神經病交給我管，卻又不許我丟下你那頭的瘋人院。親愛的醫生，我還請你別挑我這普通人的刺，我習慣用外行人都能聽懂的語言。相信我，這么說話對我大有裨益。

你會收到我以官方的名義給你下達的有關病案AX544的指示。我是上校，你是中士，我是管理員，你只是個員工，所以我必須要寄給你這些命令。可另一方面，我們都是老朋友了，而你在你的專業領域里又比我厲害不止成千上萬倍。官方指示上沒有提到嗎？就是我們捅了個大婁子，不是拍拍屁股說聲抱歉就糊弄過去的那種。我們手頭這個軍人是從海外的集結地調遣回來的，被某個榆木腦袋的戰地醫療隊少校貼了個“精神病，未分類”的標簽，又蓋了個“危險，有暴力傾向”的印章。這碼事只可能是那個少校存心報復，畢竟那個兵哥徑直照著鼻梁給了他一拳。說他是罪犯么還有點道理——放在當下也是一樣——可說他是瘋子就不是那么回事了。就我看來，他倒也沒犯什么毛病，可對那個呆頭呆腦的少校而言，襲擊軍官是種不可理喻的瘋病，于是這小伙子沒被關進軍事監獄，而是被送到了你這可笑的研究院來。

可在我們的看護下，這家伙反倒惡化了，也讓事情復雜化了。醫院里到處人手不足，倒班頻繁，問題百出，這位兵哥已接連三個月孤零零沒有人管了。既沒接受診斷也沒得到治療。要是說他剛來的時候還不能劃到你救治的范疇之內，如今這小子絕對歸你管了。

不管事情到底是怎么落到這番境地的，也暫且不論對他的處置多不公道，我們有重大疏忽失責，這肯定是沒跑了。所以說，官方文件上寫的“診斷與治療”，菲爾，你就當是我跪地求你，找個法子把這家伙弄出醫院、弄出軍隊吧。我們保證不會反咬一口，將你告上法庭或是讓你上新聞頭條。除了這起棘手的病案以外，我們還得把其他更瑣碎的案例給處理了。我們都需要好好休息，真的找時間休息一下，否則類似的簍子遲早又會出現。

菲利普，我相信你能把這個案例處理好。我們需要的不光是實在的診斷，還要有實在的借口，這樣就能送他出院了。作為對他的補償么，我們倒也可以把這小子跟那個蠢貨少校干架的事情一筆勾銷。

與你天各一方的“房東”，

艾爾

又及：怕你嫌事不夠大，再跟你說一句。我剛剛收到消息，上文里提到的那個少校名叫曼森，執勤的時候去世了，是C-119運輸機[5]墜毀導致的。這是我問這個病人有沒有其他檔案資料的時候聽說的。我一封文件都沒收著。

艾爾·威廉姆斯

下面是一封信的復印件。

二號戰地醫院

加利福尼亞州，史密斯頓鎮：又稱——

O-R

尿盆辦事處

加利福尼亞州，賴克牧場[6]

一月十四日

親愛的艾爾：

光憑著一封信你倒是判斷得八九不離十啊。你是不是跟著哪個江湖醫生學了一手神技？諸如訛人高價買包紙巾，擦擦臉就能看出他得沒得膝關節滑囊炎之類的？今天我跟那小伙子聊了半個小時——艾爾，我對天起誓，我最多就只騰得出這么多時間了——我發現他被孤零零一個人安置在頂樓一間隔離房里。他倒是相當有禮貌、相當安靜的一個人。盡管沒主動說什么，還是很聽話地回答了問話。我毫不猶豫地給了他些希望——他一心只想出院，所以我讓他相信只要能好好配合我，最后肯定能出去。他渴望取悅人到了一種可悲的地步。

此外，我多半是頭一回，也是唯一一回覺得，自己不是個軍官真好。他不怎么喜歡軍官。而正如你之前所說的，要是我們把每個持這種看法的大兵都隔離起來，那恐怕一整個加州都關不下。

我第一次去拜訪的時候沒帶測試工具——也沒那個閑工夫，真是托你的福。我讓格斯送去了一個筆記本和一些圓珠筆，叫那個病人想到哪兒寫到哪兒，把他一生的故事全部記下來，并建議用第三人稱寫，說不定會容易一點。這樣在我再見他之前，他應該就有些事干了——我不會等太久的，要是你能批準讓我一天里有三十個小時可用，再幫我搞臺抗睡眠機來，說不定還會快些。

累得昏天黑地的，

菲爾

接下來是一份打字機謄抄文件的復印件。

喬治的自述：

喬治第一次引起別人注意是在東京之外的一處大型軍事集結地。那時候他們忙得很，甚至會把一大堆工作甩給平時本不干事情的人去做。這是軍隊的常態：總是有好幾千人坐著干等，剩下的幾十個人卻忙得天旋地轉。他們甩給別人做的事情中，有一件就是檢查通信。郵件里通常只有跟軍隊相關的事情需要審查，而在這次戰爭里，連軍事信息里都只有一些特殊部分需要審閱。剩下的內容除了寫信人自己，誰都不會在乎。

可即便如此，某個不長心眼的中尉——好吧，其實他長了個心眼，但最后還是做了錯誤的決定——對自己應該審查的其中一封信件內容感到非常不解。他剛好有個在醫療隊的少校朋友，于是就把信拿給這位朋友看了看。這個少校可不光是個醫生，他還是個精神科醫師。這人看了看信件，告訴中尉他不用擔心這件事，反正又不是跟軍隊相關的。不過這一點中尉都已經知道了。事情最后也沒往好的方向發展。那封信如今到了少校手上，而少校也對信的內容感到同樣不安，于是把寫這封信的軍人叫了過來。

第二天，少校把自己的書桌清了清，打開小小房間的房門，發現那個軍人正在門后邊等著。少校手里拿著一只翻開對折的文件夾，露出里面的好多文件。他說：“進來吧。”然后低頭看了看那些文件，“呃，史密斯。”

軍人進了房間，少校關上了門。軍人立正站好，可當他聽到門關上的聲音時還是扭頭看了看。少校并沒有朝他看，一邊看著文件一邊從他身邊走過，說：“沒關系的，士兵。稍息。”看上去好像并不是那么嚴厲。少校坐了下來，把那些文件放在桌上，整理好，接著朝他那把閃閃發亮的棕色轉椅上一靠，仔細打量起這個士兵來。

他眼前是一個大塊頭小伙子，黃色頭發，皮膚偏粉，寬闊的肩膀和胸膛把襯衫繃得緊緊的，看上去像是嵌進肉里長在身上一樣。他的手臂和兩腿都挺粗壯，臉上沒顯露出半絲表情。

直到那時，少校都沒告訴這個士兵他的信在自己手里，這個士兵也不知道自己到底為何被人傳喚至此。

少校開口道：“史密斯，連隊書記說你總是獨來獨往，不怎么合群？”

士兵只回答說：“是的，長官。”能讓別人說話的時候他總不愿自己搭腔。

“你平時有什么娛樂方式嗎？”

“我喜歡四處轉悠。以前在老家的時候我有時會去釣魚，也會狩獵。”少校沒有答話，于是他不得不繼續說下去，“這附近沒多少我平常狩獵的東西。我是說，浣熊、土撥鼠這類的都沒有。兔子也沒有。”

少校低頭看了看文件，又問道：“估計你挺懷念那段時光的？”

“這個嘛，是這樣，長官，我覺得是。”

“在老家有女朋友嗎，喬治？”少校這回管他叫喬治了。

“當然了，是這樣，長官。”

“時不時還是會進城里轉轉，是吧？”

喬治知道少校的言下之意，于是搖了搖頭，說他沒有。

少校拿起一張紙，翻過來看了看紙背面有沒有寫字，卻發現那面是空白的。這是一張藍色的紙，上面只寫了兩行字。直到那時喬治才開始看那張紙，后來也一直像少校一樣，死死盯著那張紙，只不過離得要遠一點。少校好像想說點關于這張紙的什么事，可最后還是放棄了。他問道：“你狩獵是為了什么，喬治？我是說，你從中能得到什么呢？”

他一邊等著喬治回答，一邊低頭看著那張紙。他一直沒得到回答，最后抬頭看向士兵的臉。緊接著，他輕輕地說了一聲“嘿……”站了起來。他飛快地走到房間較遠的那一角，一邊全程盯著士兵看，一邊取下一只玻璃杯，從冰鎮桶里接了點水，又走回來，把水杯遞給軍人。少校說：“來，喝點會感覺好一些。”

士兵的臉色像骸骨一樣慘白，滿臉冒出細小的汗珠，顫抖著，眼皮耷拉下來，眼睛呆滯無神。他接過水杯，但好像并沒有意識到自己接了杯子。他沒有喝水，只是把玻璃杯端在身前，仍舊盯著那張紙。少校也低頭看了看，也就在那時，爆炸發生了。

那只玻璃杯，它看上去好像是爆炸了，其實是因為士兵的手捏得太用力，捏碎了。接下來，他本來會撲向少校。少校自己也看出來了，于是臉色變得煞白。可士兵那只仍舉在身前的手救了他一命。一開始，他手上直往下滴水，接著便開始滴血。正是滴下來的血救了少校一命。看到手上的血時，喬治好像完全忘記了周圍還有別人。他慢慢把那只手往臉上湊，伸開手指，于是帶血的玻璃碴掉了下來。他又重新握拳，細細嗅聞起來。接著，他再次張開手。手的外側，小指下方，一條細小的動脈被割開了，血流了出來。喬治把嘴貼到那傷口上。

少校肯定摁了藏在他書桌底下的報警按鈕，突然間，有人沒敲門就破門而入。兩個憲兵沖進來抓住了喬治。過了一會兒，少校不得不也來幫忙，接著，又有兩個憲兵被叫了過來，而喬治也就在這時爆發了。結果就是：少校的鼻子血流不止，其中一個憲兵倒在地下，毫不動彈。喬治重新把他的手湊到嘴邊，像頭公牛一樣直喘粗氣。他盯著少校臉上的血跡。

“稍等。”剩下的幾個憲兵把士兵往外推搡的時候，少校突然開口，讓他們停下了腳步。他與喬治·史密斯對視，用柔和的語調同他說話。少校正大喘著氣，可語調真的很柔和。他問道：“怎么回事，士兵？是我剛剛說什么了嗎？”

喬治看了看放在桌上的文件夾，又看了看少校流血的鼻子。他吸吮著自己流血的手，什么也沒說。那之后的三個月，他同樣什么都沒說，因為他覺得自己透露得已經太多了。

他們打點好那份文件和那個士兵，把兩者都送回了國。