一具游蕩于人生兩極的靈與肉

當(dāng)您閱讀三島時，務(wù)必時時提醒自己：這是三島，不是藤村，也不是漱石，更不是任何別的作家。說得直白些，面對三島就是面對怪異，面對矛盾與極端，面對一具游蕩于人生兩極的靈與肉。

關(guān)于三島在日本和世界文學(xué)上的地位，唐納德·金做出了這樣的評價：

戰(zhàn)后的日本作家中，三島憑借天賦之才取得了最高成就。通讀他留下的眾多作品，要說三島是本世紀(jì)無可動搖的文豪，或許有人會懷疑他的這一地位，但三島至少比其他任何日本人更接近文豪圣域，對于這一評價不會有人產(chǎn)生異議。日本的評論家們稱夏目漱石、森鷗外為文豪，而對三島不冠此名。但漱石和鷗外的任何一部作品，翻譯成外國語后，都未能像三島眾多的小說和戲曲那樣，喚起外國人的興趣和敬畏。這一事實(shí)只能意味著三島具備更加廣闊的國際流通性和對外國文學(xué)潮流的敏感性。然而，這件事不但對于三島個人，而且對于三島所處的時代來說，都是事實(shí)存在。三島雖然三度挨近“國際的認(rèn)證”——國際性文學(xué)大獎，但終未獲得。盡管如此，三島愈益馳名于日本國內(nèi)外，今日已經(jīng)贏得鞏固而崇高的地位。

1948年5月，三島二十三歲時的照片

1948年，入職大藏省僅僅九個月的三島，毅然選擇了文學(xué)。僅在第二年，他便寫出了《假面的告白》。三島對這部以自己童年到青年的經(jīng)歷為原型的小說，傾注了極大的熱情，他要揭露出“人們謹(jǐn)慎的、噤若寒蟬的事”。

祖母夏子

母親倭文重與童年的三島由紀(jì)夫

在《假面的告白》中，三島敘述了祖母夏子對自己的巨大影響。夏子出身于江戶時代顯赫武家，十二歲時被寄養(yǎng)在親王有棲川官家。她接受最正統(tǒng)的皇族教育，身上有著強(qiáng)烈的名門意識和驕矜?zhèn)€性。后陰差陽錯，下嫁小官吏平岡定太郎，也就是三島的祖父。卻又因平岡定太郎玩忽職守，一夜之間傾家蕩產(chǎn)，夏子習(xí)慣的奢侈生活從此不復(fù)再來。三島的誕生，夏子尤為開心。她將復(fù)興家族的希望，全部壓在了孫子身上。三島出生才四十九天，夏子便殘忍地把三島從生母倭文重那里搶來，軟禁在自己屋中，親自教養(yǎng)。只有在喂奶時間，三島才能見到媽媽。

十三歲的我，有一個六十歲的戀人。（三島由紀(jì)夫）

父親平岡梓與三島由紀(jì)夫（右）

在祖母控制的女性化環(huán)境中成長，三島說話做事像個女孩兒。但他顯然意識到自己并非女孩兒，為此陷入孤獨(dú)。為排遣孤獨(dú)，他畫畫寫詩。而父親平岡梓和和祖母一樣，希望三島能當(dāng)官從政，光宗耀祖。每當(dāng)看見三島寫詩，便撕毀他的詩稿。唯有母親常在深夜時，秘密為三島送上嶄新紙墨和新鮮水果。三島對母親的期望、熱情和庇護(hù)，異常感動，往往一邊流淚，一邊奮筆疾書。

圭多·雷尼所繪《圣塞巴斯蒂安殉教圖》以及1969年筱山紀(jì)信所拍三島模仿“殉教圖”造型的擺拍照

在女性化環(huán)境中長大，讓三島對自己的性別認(rèn)識有所混淆。他十三歲時翻看父親帶回的歐洲畫冊上，一幅《圣塞巴斯蒂安殉教圖》讓他產(chǎn)生了奇妙的沖動。

三島未公開作品手稿

青少年三島，不安地發(fā)現(xiàn)自己有性倒錯問題，便戴上“假面”偽裝成正常人。被迫“戴上假面表演”的三島，焦躁、抑郁，在無解中惡性循環(huán)，寫作對他來說便成為活下去的手段。2000年披露的三島大批手稿中（現(xiàn)存于山梨縣山中湖村三島由紀(jì)夫文學(xué)館），從他十五六歲至二十幾歲所寫的小說、評論，未公開的就多達(dá)一百八十三件。

那種“演技”已經(jīng)化為我的一部分組織，它早已不是演技了。將自己裝扮成正常人的意識，侵蝕著我心中本來的正常，似乎一一數(shù)落著它，使它也變成那種裝扮起來的正常。（《假面的告白》）

三島初中時的自畫像

他決定在寫作中坦誠，以文學(xué)“告白”。“假面的告白”已不僅僅是一個書名，而是三島寫作生涯決定性的主題。他像是對自己過往的人生進(jìn)行一場總決算，要以“波德萊爾‘我是死囚，又是屠夫’般的雙重決心，解剖自我”。

我發(fā)誓忠誠于表演，既沒有情愛，也沒有欲望。（《假面的告白》）

三島十九歲時和妹妹光子（十六歲）的合照

是順從社會常識否定自己，還是順應(yīng)青春生命的感受反抗世俗？那感受即便是扭曲的，但也是迷人的。總結(jié)自己的青春是艱難而糾結(jié)的。三島為《假面的告白》寫序就寫了十八種，最長九頁，最短一頁。其中一個寫道：“我永遠(yuǎn)都是少年，永遠(yuǎn)都是十六歲。我說的一切也請不要當(dāng)真。”縱使矛盾苦惱，也要保持那份驕傲的心境。不過最后，他又拋掉了所有的附序，而是援引陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中“熱心的懺悔”作小說的開篇。

……不過，人嘛，總愛傾訴自己的痛苦。（三島援引陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的話作為《假面的告白》的前言）

二十四歲時的三島

1949年，二十四歲的三島寫出半自傳體小說《假面的告白》，在日本文壇引起巨大轟動，被川端康成贊為“1950年代的希望”，是日本戰(zhàn)后文學(xué)極具代表性的名作。并作為“三島文學(xué)的核心和根子”，就此開啟了三島輝煌的文學(xué)之旅。

哪怕知道有讀者在讀完《假面的告白》之后再也不會讀我的小說，我還是決心著手創(chuàng)作了。如果有讀者說它很美，那么，他一定是最理解我的人。（三島由紀(jì)夫）