唯有青春，唯有叛逆，唯有殘酷，唯有肉體美

三島在《假面的告白》中說，“單獨一個人時，我總是被一種威脅我的陰郁的焦躁所折磨，——這種對于虛偽的斷定，比起誤以為全部都是虛偽那種痛苦的斷定，總覺得寬慰一些，因此，進一步揭露這種虛偽的方法，對于我來說隨即變得心安理得了。逢到這種時候，我對于所謂人的根本條件、所謂人心的根本組織的那種執(zhí)拗的不安，只能將我的內省堂皇地引向沒有任何結果的循環(huán)。別的青年是怎樣的感覺呢？正常的人們是怎樣的感覺呢？這種強迫觀念苛責著我，將我自以為確實獲得的幸福的軀殼，猝然打得粉碎。”

天真的無賴，孩子般的大人，具有藝術家才能的凡人，制造假貨的騙子手。然而，藝術家，除了才能之外一無所有；藝術家，不就是騙子嗎？這么說來，確乎如此——在現(xiàn)代看來，對于這種充滿痛苦的逆說而不以為是逆說的人，或者親自利用逆說的存在而不打算將此作為逆說的人——他，就是三島由紀夫。

《假面的告白》，不僅在三島由紀夫的作品中占據(jù)最高位置，而且作為戰(zhàn)后文學，是長存后世的最大收獲之一。現(xiàn)代文學必須對今后他的工作寄予厚望，三島由紀夫將以《假面的告白》所達到的高度為出發(fā)點，以新的步伐來回報這種期望。我們等待著他自由自在地運用這個“假面”。