長(zhǎng)途客車(chē)像一頭疲憊不堪的老牛，喘息著、搖晃著，在坑洼的省道上顛簸了近四個(gè)小時(shí)。窗外的景色，從一望無(wú)際、泛著貧瘠灰黃的豫東平原，漸漸過(guò)渡到起伏的丘陵，再到散落著更多工廠煙囪和密集村落的城郊結(jié)合部。車(chē)廂里渾濁的空氣混雜著汗臭、劣質(zhì)煙草和嘔吐物的酸餿味，熏得人頭昏腦脹。覃能始終抱著那個(gè)丑陋的硬紙殼箱子，蜷縮在過(guò)道里。肩膀被箱子粗糙的邊緣硌得生疼，早已麻木。帆布包里的餡餅和煮雞蛋的余溫早已散盡，只剩下冰冷的堅(jiān)硬感，貼著大腿外側(cè)。

每一次顛簸，箱子都會(huì)重重地撞在他的肋骨上，帶來(lái)一陣悶痛。他只能把箱子抱得更緊，仿佛那是他與身后那片沉重黃土之間，唯一的、脆弱的聯(lián)系。母親烙餅的油香似乎還縈繞在鼻尖，但那味道早已被車(chē)廂里污濁的氣息徹底淹沒(méi)。父親那句沉甸甸的“爭(zhēng)氣”，母親臉上那烙鐵般的期盼，在車(chē)輪單調(diào)的轟鳴和周?chē)丝痛拄數(shù)恼勑β曋?，變得時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。

“前方到站，臨江市客運(yùn)西站！下車(chē)的乘客請(qǐng)做好準(zhǔn)備！”司機(jī)沙啞的嗓音透過(guò)破舊的擴(kuò)音器傳來(lái)，帶著一種終于解脫的不耐煩。

車(chē)廂里一陣騷動(dòng)。覃能猛地抬起頭，望向窗外。

灰蒙蒙的天際線下，一片鋼鐵與水泥構(gòu)筑的龐大叢林，毫無(wú)征兆地映入眼簾。不再是低矮的土墻和稀疏的楊樹(shù)，而是無(wú)數(shù)拔地而起、直插云霄的高樓大廈！那些巨大的長(zhǎng)方體、圓柱體，覆蓋著冰冷的玻璃幕墻，在下午偏斜的陽(yáng)光下反射著刺目的、毫無(wú)溫度的白光，像無(wú)數(shù)巨大的、棱角分明的怪獸蹲伏在大地上。寬闊得令人心悸的馬路上，車(chē)流如同鋼鐵洪流，川流不息，發(fā)出連綿不斷的、令人煩躁的喇叭聲和引擎轟鳴。巨大的廣告牌閃爍著五顏六色、光怪陸離的燈光，上面印著覃能從未見(jiàn)過(guò)的、衣著光鮮得不像真人的男女，笑容虛假而眩目?？諝饫锊辉偈鞘煜さ哪嗤梁望溄諝庀ⅲ菨饬业钠?chē)尾氣、灰塵，還有一絲若有若無(wú)的、屬于工業(yè)的、冰冷而陌生的味道。

一種巨大的、令人窒息的眩暈感瞬間攫住了覃能。他下意識(shí)地抓緊了懷里的箱子，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。心臟在胸腔里狂跳，不是因?yàn)榕d奮，而是因?yàn)橐环N源自心底深處的、強(qiáng)烈的格格不入。眼前這片冰冷、堅(jiān)硬、巨大而喧囂的鋼鐵森林，像一個(gè)龐大無(wú)比的怪物，冷漠地俯視著他這個(gè)剛從黃土里爬出來(lái)的、渾身沾滿泥腥氣的闖入者。他感覺(jué)自己渺小得像一粒塵埃，隨時(shí)可能被這洶涌的車(chē)流人潮徹底淹沒(méi)、碾碎。

車(chē)子猛地一個(gè)剎車(chē)，停在了嘈雜混亂的客運(yùn)西站廣場(chǎng)邊緣。車(chē)門(mén)“嗤”地一聲打開(kāi)，一股更加濃烈混雜著汽油味、汗味和劣質(zhì)香水味的熱浪猛地灌了進(jìn)來(lái)。

“下車(chē)了下車(chē)了！動(dòng)作快點(diǎn)！”司機(jī)吼著。

覃能被人流裹挾著，跌跌撞撞地下了車(chē)。雙腳重新踏上堅(jiān)實(shí)的地面，卻感覺(jué)腳下堅(jiān)硬冰冷的水泥地是如此陌生和不踏實(shí)。巨大的噪音瞬間將他包圍：尖銳的汽車(chē)?yán)嚷?、公交?chē)報(bào)站的電子女聲、小販聲嘶力竭的叫賣(mài)、拖著行李箱滾輪發(fā)出的隆隆聲，還有無(wú)數(shù)人嘈雜的說(shuō)話聲……匯集成一股巨大的、令人頭暈?zāi)垦５穆暲?，狠狠沖擊著他的耳膜。他下意識(shí)地縮了縮脖子，像一只受驚的鵪鶉，緊緊抱著箱子，茫然四顧。

廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，行色匆匆。穿著時(shí)髦短裙、踩著高跟鞋的年輕女子；夾著公文包、步履匆匆的男人；拖著花花綠綠拉桿箱、戴著耳機(jī)一臉輕松的學(xué)生；還有更多像他一樣，背著巨大編織袋、臉上帶著茫然和疲憊的打工者……每個(gè)人都像上了發(fā)條的陀螺，朝著各自的方向高速旋轉(zhuǎn)，沒(méi)有人多看他一眼。他和他懷里那個(gè)印著“XX化肥”字樣的丑陋紙箱，在這里顯得如此突兀和礙眼，像一塊不小心掉進(jìn)華麗錦緞里的、沾滿泥巴的土坷垃。

“臨江大學(xué)…臨江大學(xué)的新生接待點(diǎn)…”覃能努力回憶著錄取通知書(shū)上的提示，在巨大的指示牌和涌動(dòng)的人潮中艱難地搜尋著。目光掠過(guò)一排排花花綠綠的校旗和橫幅——“財(cái)經(jīng)學(xué)院歡迎你！”“理工大新生這邊！”“藝術(shù)學(xué)院報(bào)到點(diǎn)”……終于，在一個(gè)不太起眼的角落，他看到了那面熟悉的、印著“臨江大學(xué)”?；蘸托Ｃ乃{(lán)色旗幟。旗幟下擺著兩張簡(jiǎn)陋的折疊桌，后面坐著兩個(gè)穿著印有校名T恤的年輕學(xué)生，一男一女，正低頭玩著手機(jī)。

覃能深吸一口氣，壓下心頭的忐忑和強(qiáng)烈的局促感，抱著箱子，費(fèi)力地穿過(guò)人群，走到接待桌前。帆布包蹭到了一個(gè)拖著嶄新亮黃色拉桿箱的女生，那女生皺著眉，嫌棄地看了一眼覃能身上洗得發(fā)白的舊外套和他懷里的箱子，飛快地側(cè)身躲開(kāi)了。

“那個(gè)…學(xué)長(zhǎng)，學(xué)姐…你好，我是…是臨江大學(xué)的新生…”覃能的聲音有些發(fā)干發(fā)緊，帶著濃重的豫東口音。

桌后的男生抬起頭，推了推鼻梁上的眼鏡，上下打量了覃能一番。目光在他懷里那個(gè)丑陋的紙箱和肩上洗得發(fā)白的帆布包上停留了幾秒，又掃過(guò)他腳上那雙厚實(shí)得與季節(jié)不符的、明顯是手工納的千層底布鞋，眼神里掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚訝，隨即恢復(fù)平淡，甚至帶著點(diǎn)程式化的冷漠。

“錄取通知書(shū)，身份證?！蹦猩鹿k地伸出手，語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏。

“哦，好，好。”覃能慌忙放下箱子，手忙腳亂地在帆布包里翻找。他解開(kāi)母親用針線仔細(xì)縫在包內(nèi)側(cè)的小口袋，取出那張被粗布手帕仔細(xì)包裹的錄取通知書(shū)和一張邊緣磨損的舊身份證。遞過(guò)去的時(shí)候，他注意到自己因?yàn)榫o張而微微顫抖的手指，指甲縫里似乎還殘留著在家?guī)兔Ω赊r(nóng)活時(shí)沒(méi)洗干凈的泥垢。他下意識(shí)地把手往后縮了縮。

男生接過(guò)通知書(shū)，隨意地翻開(kāi)看了看，又對(duì)照了一下身份證照片，在桌上一個(gè)登記本上潦草地劃了幾下。“計(jì)算機(jī)系的？喏，那邊，”他用圓珠筆朝廣場(chǎng)外馬路對(duì)面一指，“看到那幾輛黃色大巴沒(méi)？校車(chē)，坐那個(gè)直接到學(xué)校報(bào)到繳費(fèi)點(diǎn)。下一個(gè)！”

流程快得讓覃能有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。他趕緊收起通知書(shū)和身份證，重新抱起那個(gè)沉重的箱子。道謝的話還沒(méi)說(shuō)出口，男生已經(jīng)低頭繼續(xù)刷起了手機(jī)，旁邊的女生更是連頭都沒(méi)抬一下。

他抱著箱子，像一艘笨重的破船，在洶涌的人潮中艱難地朝著馬路對(duì)面的黃色大巴挪動(dòng)。每一次與人擦肩，他都下意識(shí)地收緊手臂，護(hù)住懷里的箱子，生怕它被擠壞，更怕它那刺眼的“XX化肥”字樣引來(lái)更多異樣的目光。汗水浸濕了他額前的頭發(fā)，順著鬢角流下來(lái)，蟄得眼睛生疼。

終于擠上了一輛即將滿員的校車(chē)。車(chē)廂里開(kāi)著空調(diào)，涼爽的空氣撲面而來(lái)，讓覃能緊繃的神經(jīng)稍稍松弛了一瞬。但很快，更大的不自在涌了上來(lái)。車(chē)?yán)锎蠖嗍呛退粯拥男律麄兊男欣睢切┕怩r亮麗的拉桿箱、鼓鼓囊囊的雙肩背包，甚至還有用防水罩罩著的吉他包——都無(wú)聲地宣告著一種覃能無(wú)法企及的從容和體面。他抱著那個(gè)土氣的硬紙殼箱子，在狹窄的過(guò)道里顯得笨拙而礙事。

“同學(xué)，麻煩讓一下?！币粋€(gè)拖著銀色拉桿箱、穿著嶄新運(yùn)動(dòng)鞋的男生側(cè)身擠過(guò)，箱子滾輪滑過(guò)覃能的腳面，帶來(lái)一陣鈍痛。

“不好意思?！蹦猩S口說(shuō)了一句，目光掠過(guò)覃能懷里的箱子，眉頭幾不可察地皺了一下，隨即移開(kāi)，找到空位坐下了。

覃能默默地把腳往后縮了縮，抱著箱子，在靠近后門(mén)的一個(gè)角落勉強(qiáng)站穩(wěn)。他低著頭，視線落在自己那雙沾滿灰塵的厚底布鞋上，再對(duì)比周?chē)瑢W(xué)腳上那些干凈、輕便、款式各異的運(yùn)動(dòng)鞋或休閑鞋，一股難以言喻的自卑感像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了全身。他甚至能感覺(jué)到周?chē)坪跤腥粲腥魺o(wú)的目光落在他身上，帶著好奇、探究，或者…是那種讓他如芒在背的、無(wú)聲的輕慢。

校車(chē)啟動(dòng)，駛離喧囂的汽車(chē)站，匯入臨江市更加洶涌的車(chē)流。覃能透過(guò)布滿灰塵和指紋印的車(chē)窗，呆呆地望著外面飛速倒退的城市景象。高聳入云的寫(xiě)字樓，光可鑒人的巨型商場(chǎng)櫥窗，穿著時(shí)尚步履匆匆的人群，路邊播放著動(dòng)感音樂(lè)的店鋪……這一切都像一場(chǎng)光怪陸離、與他毫不相干的夢(mèng)境。車(chē)窗玻璃上，模糊地映出他自己蒼白而惶惑的臉，還有懷里那個(gè)格格不入的硬紙殼箱子。

車(chē)子開(kāi)了很久，終于駛?cè)胍黄鄬?duì)安靜、綠樹(shù)成蔭的區(qū)域。道路兩旁是高大的梧桐樹(shù)，濃密的枝葉在頭頂交織成綠色的穹頂。透過(guò)樹(shù)影，可以看到一片片紅磚或灰色水泥外墻的建筑群，風(fēng)格各異，但都透著一種莊重和書(shū)卷氣。車(chē)?yán)锏男律鷤冮_(kāi)始興奮地議論起來(lái)。

“看！那就是圖書(shū)館吧？好大！”

“聽(tīng)說(shuō)計(jì)算機(jī)系的新宿舍樓剛蓋好，條件不錯(cuò)！”

“不知道食堂怎么樣，希望別太難吃…”

覃能的心也跟著提了起來(lái)。臨江大學(xué)，這個(gè)在他貧瘠的想象中如同圣殿般的存在，終于近在眼前了。