車子在一棟看起來頗為氣派、有著巨大玻璃幕墻的辦公樓前停下。“新生報到繳費處”的橫幅十分醒目。車門打開，新生們魚貫而下。覃能抱著箱子，最后一個艱難地挪下車。

眼前的景象再次讓他有些恍惚。巨大的辦公樓前是開闊的廣場，鋪著光潔的花崗巖地磚。廣場上人頭攢動，比汽車站更加熱鬧，卻少了幾分混亂和焦躁，多了幾分青春洋溢的興奮。到處都是拖著行李箱、背著雙肩包、臉上洋溢著新奇和期待的年輕面孔。他們的穿著更加光鮮亮麗，談笑風生，三五成群。空氣中飄蕩著輕松的笑語和父母關切的叮囑。

覃能站在廣場邊緣，抱著那個與周圍環境格格不入的紙箱，再次感到了強烈的孤立。他像一滴誤入清亮油鍋的水珠，無論怎樣努力，都無法融入這片沸騰的、屬于都市和新生活的海洋。他深吸一口氣，努力忽略那些可能投來的目光，朝著“報到繳費處”的指示牌走去。

繳費的隊伍排得很長，在寬敞的大廳里拐了幾個彎。大廳里冷氣開得很足，與外面的悶熱形成鮮明對比，但覃能卻感覺不到絲毫涼爽，手心反而因為緊張而滲出了冷汗。他默默站在隊伍里，懷里的箱子成了他唯一的支撐點。周圍充斥著各種口音的普通話，討論著學費、宿舍、專業，聲音里大多透著一種理所當然的輕松。覃能豎起耳朵，隱約捕捉到前面幾個家長的對話：

“…學費加住宿費，一萬二出頭，還好，比預想的低點…”

“…生活費先給你卡里打五千，不夠再要…”

“…電腦買蘋果的還是聯想的？筆記本帶著方便…”

每一個數字都像一根冰冷的針，扎在覃能的心上。他下意識地摸了摸自己貼身口袋里那卷厚厚的、卻由無數小額毛票組成的“巨款”。那是賣糧的錢，是父親塞給他的“窮家富路”，是全家勒緊褲腰帶湊出來的希望。這些錢，夠嗎？巨大的不確定感和恐慌再次攫住了他。他只能更緊地抱住懷里的箱子，仿佛那是他抵御未知恐懼的最后一道屏障。

隊伍緩慢地向前移動。終于輪到他了。繳費窗口后面坐著一位四十多歲、面無表情的女老師。覃能緊張地把錄取通知書和身份證遞了進去。

女老師熟練地在電腦上操作著，頭也不抬：“計算機科學與技術，學費六千五一年，住宿費一千二一年，教材費預收八百，軍訓服裝費兩百，體檢費一百…總計八千八百元。”她報出一連串數字，語氣平淡得像在念流水賬。

八千八！

覃能腦子里“嗡”的一聲，像被重錘狠狠砸了一下。雖然通知書上有注明費用，但親耳聽到這個數字從別人口中清晰地說出來，帶來的沖擊力完全不同！他感覺自己全身的血液似乎都涌向了頭頂，臉頰瞬間變得滾燙，耳朵里嗡嗡作響。他顫抖著手，從貼身的衣兜里掏出那個被汗水浸得有些發軟的小布卷。一層層打開，露出里面一疊厚厚的、卻全是十塊、五塊、一塊，甚至更多五毛、一毛的零錢！最大面值也不過是幾張皺巴巴的二十元鈔票。

他把這卷混雜著各種面值、散發著汗味和土腥氣的鈔票，小心翼翼地、帶著一種近乎卑微的恭敬，從窗口下方的縫隙里遞了進去。因為緊張，他的手抖得厲害，幾張小額的毛票飄落到了柜臺上。

女老師的眉頭瞬間擰成了一個疙瘩。她抬起頭，第一次正眼看向覃能。那目光像探照燈一樣，銳利而直接地掃過覃能身上洗得發白的舊衣服，掃過他懷里那個刺眼的“XX化肥”硬紙殼箱子，最后落在他遞進來的那堆零錢上。她的眼神里充滿了毫不掩飾的驚愕、不耐煩，甚至是一絲被冒犯的鄙夷。

“怎么全是零錢？！”女老師的聲音陡然拔高，帶著一種刺耳的尖利，瞬間吸引了旁邊幾個窗口工作人員和排隊學生的目光。無數道視線，好奇的、探究的，甚至帶著點看熱鬧意味的，齊刷刷地聚焦在覃能和他那堆零錢上。

覃能的臉“唰”地一下紅到了耳根，仿佛被當眾剝光了衣服。他感到一陣天旋地轉，巨大的羞恥感像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。他張了張嘴，想解釋什么，喉嚨卻像被一只無形的手死死扼住，發不出任何聲音。他只能慌亂地低下頭，看著自己那雙沾滿灰塵的厚底布鞋，恨不能立刻找個地縫鉆進去。

女老師極其不耐煩地嘆了口氣，重重地把那堆零錢扒拉到自己面前，動作粗暴得像在清理垃圾。她開始一張一張地清點，動作快而用力，指尖捻動鈔票發出嘩啦嘩啦的刺耳聲響，在安靜下來的大廳里顯得格外清晰。每點一張，都像是在覃能臉上扇一記無形的耳光。

“十塊…五塊…一塊…五毛…又一毛…嘖！”她時不時發出不滿的咂嘴聲，眉頭越皺越緊。

覃能僵立在窗口前，感覺時間仿佛凝固了。每一秒都像一個世紀那么漫長。他能清晰地感覺到周圍那些目光，像針一樣扎在他的背上。那是一種無聲的審視，一種將他與周圍環境徹底割裂開來的力量。他懷里那個丑陋的硬紙殼箱子，此刻仿佛重若千斤，壓得他幾乎喘不過氣來。那上面“XX化肥”的黑色大字，在繳費大廳明亮冰冷的燈光下，顯得如此刺眼而可笑，像一個巨大的、無聲的嘲諷烙印，宣告著他與這個光鮮世界之間那道難以逾越的鴻溝。

汗水，冰冷的汗水，沿著他的脊椎溝涔涔而下。他死死地咬住下唇，口腔里彌漫開一股濃郁的血腥味。視線開始模糊，不是因為淚水，而是因為一種巨大的、幾乎要將他壓垮的眩暈感。他只能死死地抱著那個箱子，用盡全身的力氣，仿佛那是他在這片冰冷的都市棱角中，唯一能抓住的、來自故鄉的浮木。