離家的日子像懸在頭頂的鍘刀，越逼越近。臨行前夜，李秀娥幾乎一夜未眠。天還沒亮透，她就窸窸窣窣地起床，在灶房里忙活開了。

昏暗的灶房里，只有灶膛里跳躍的火光映著她忙碌的身影。她舀出家里僅存的白面，又摻了些磨得細細的玉米面，揉成面團。案板發出沉悶的聲響。她搟開面皮，拿出珍藏的一點豬油渣，細細地剁碎了，撒上一點珍貴的鹽花和蔥花，小心翼翼地包成幾個巴掌大的餡餅。然后又從腌菜壇子里撈出幾根脆生生的咸菜疙瘩，切成細細的絲。最后，她拿出幾個煮熟的雞蛋，那是家里老母雞最近幾天下的，她自己一個都沒舍得吃，全攢了下來。

灶膛里的火舔舐著鍋底，鍋里一點點珍貴的油發出滋滋的聲響。餡餅被放進鍋里，兩面煎得金黃焦脆，誘人的香氣彌漫開來，勾得人肚子里饞蟲直叫。這香氣，在平日清湯寡水的覃家，是過年才能聞到的奢侈味道。

天色微明，破敗的院門被推開時發出沉重的吱呀聲。覃老栓、李秀娥和背著那個丑陋硬紙殼箱子的覃能走了出來。箱子很沉，里面塞滿了母親縫補好的衣服、厚實的布鞋、廉價的洗漱用品，還有那幾本覃能視若珍寶的舊參考書。覃能的肩膀上還挎著一個同樣洗得發白的帆布包，里面鼓鼓囊囊地裝著母親剛烙好的、用干凈籠布仔細包好的餡餅和咸菜絲，還有那幾個溫熱的煮雞蛋。

鄰居劉嬸聽到動靜，披著衣服跑了出來：“秀娥姐，老栓叔，這就送能娃走啊？”

“哎，趕早班車?！崩钚愣鸬穆曇魩е鴿庵氐谋且簦劬t腫著。

“能娃，到了大城市，好好學！給咱爭氣！”劉嬸拍著覃能的肩膀。

“嗯，嬸子，我知道。”覃能用力點頭。

清晨的柳河鎮還在沉睡，只有幾聲零星的雞鳴狗吠。通往鎮外公路的黃土小路在微涼的晨光里向前延伸。覃老栓堅持要送兒子去鎮上的汽車站。他沉默地走在前面，佝僂的背脊似乎想努力挺直一些。李秀娥跟在兒子身邊，手里緊緊攥著一個裝著幾個煮雞蛋的小布包，仿佛那是她唯一能抓住的東西。

腳下的黃土路坑坑洼洼，每一步都揚起細小的灰塵。路兩邊靜默的麥茬田，遠處低矮的、被炊煙熏黑的農舍土墻，還有那永遠灰蒙蒙的天際線……這片生養了他十八年、貧瘠又沉重的土地，此刻正被他一步一步地拋在身后。

“能娃…”李秀娥終于忍不住，聲音帶著哭腔，她把手里的雞蛋塞進兒子帆布包側面的小口袋里，“這幾個雞蛋…路上餓了吃…還溫乎著…到了學校，別…別舍不得吃…”

“娘，我知道?！瘪鼙亲右凰?，趕緊低下頭。

“記住你爹的話…”李秀娥的聲音哽咽了，“走出去了…就…就好好奔前程…家里…家里不用你惦記…”她說不下去了，抬起粗糙的手背用力抹著眼睛。

覃老栓在前面停下腳步，轉過身。他布滿皺紋的臉在晨光里顯得格外深刻。他嘴唇翕動了幾下，似乎想說什么，最終卻只是伸出粗糙的大手，在兒子肩膀上重重地按了一下。那一下，包含了千言萬語，包含了半生的辛勞和全部的希望，也包含了那句沉甸甸的“莫回頭”。然后，他默默地轉回身，繼續朝前走去，腳步似乎更沉重了。

鎮上的汽車站，其實就是一個用幾根木頭柱子支著個破舊油氈頂棚的露天場地。幾輛沾滿泥污、漆皮剝落的長途客車懶洋洋地停在那里，引擎蓋還冒著熱氣。空氣里混雜著汽油味、塵土味和汗味。

棚子底下已經聚集了一些人，大多是外出打工的漢子，背著巨大的、鼓鼓囊囊的編織袋，蹲在墻角抽煙，臉上帶著離家的茫然和對未來的麻木。也有幾個像覃能一樣的學生模樣的人，身邊陪著父母，他們的行李明顯要好很多，嶄新的拉桿箱，鼓鼓囊囊的背包，父母殷切的叮囑聲也顯得更有底氣。

覃能一家三口的到來，顯得有些格格不入。那個丑陋的硬紙殼箱子，覃能身上那件洗得發白的舊外套，還有覃老栓夫婦那身打滿補丁的粗布衣裳，都讓他們在人群中顯得有些扎眼。旁邊一個拖著嶄新拉桿箱、穿著白球鞋的男生好奇地瞥了他們一眼，目光在覃能的硬紙殼箱子上停留了一瞬，隨即移開。

覃能下意識地把箱子往身后挪了挪，臉上火辣辣的。

“爸，媽，就送到這兒吧?！瘪艿吐曊f，他不敢看父母的眼睛，怕自己會控制不住。

“嗯…嗯…”李秀娥應著，手卻下意識地又去整理兒子肩上帆布包的帶子，仿佛那是永遠也整理不好的。她看著兒子年輕卻已顯堅毅的側臉，看著他身后那個象征著遠方的破舊客車，巨大的不舍和恐懼攫住了她。她猛地抓住兒子的胳膊，聲音帶著無法抑制的顫抖和哭腔：“能娃…到了地方…給家里…給家里捎個信兒啊…報個平安…別…別讓爹娘惦記…”

“娘，你放心，一到學校安頓好，我就寫信回來！”覃能用力點頭，反手握住母親冰涼粗糙的手。

“嗯…寫信…寫信好…”李秀娥的眼淚終于大顆大顆地滾落下來，砸在腳下的塵土里。

一直沉默的覃老栓走上前，從貼身的衣兜里，摸出那個卷得緊緊的小布包。他一層層打開，露出里面一疊大小不一的鈔票，有十塊的，五塊的，更多的是皺巴巴的一塊的、五毛的，甚至還有幾張一毛的毛票。那是賣糧的錢，加上家里壓箱底的所有零錢。他小心翼翼地把這些錢卷好，塞進覃能同樣顫抖的手里。

“拿著，能娃?！瘪纤ǖ穆曇羲粏《统?，每一個字都像從肺里咳出來，“窮家富路…到了地方，該花的花…別…別委屈了自己…”他頓了頓，渾濁的眼睛死死盯著兒子，那眼神里有千鈞重擔，有孤注一擲，有最深沉的囑托，“記住爹的話！學，要上得漂漂亮亮的！給咱老覃家…爭口氣！”最后三個字，他幾乎是吼出來的，帶著一種近乎悲壯的決絕。

“爹！你放心！我一定！我一定爭氣！”覃能攥緊了手里那卷帶著父親體溫的鈔票，那卷錢像燒紅的烙鐵，燙得他心口發疼。他挺直了瘦削的脊梁，大聲地、幾乎是宣誓般地回應著父親。他知道，這是他唯一能給父母的承諾。

“嗚——！”破舊客車的引擎發出一聲沉悶的嘶吼，車身隨之劇烈地抖動了一下，排氣管噴出一股濃黑的煙霧，像垂死巨獸的嘆息。司機叼著煙，探出頭，不耐煩地吼了一嗓子：“去縣城的！上車了！趕緊的！”

這聲吼叫像是一道命令，瞬間打破了離別的凝滯。人群騷動起來，拎包的，扛袋的，互相道別的，紛紛涌向車門。

“爸！媽！我走了！你們保重身體！”覃能最后看了一眼父母。父親覃老栓依舊佝僂著背，古銅色的臉上刻滿風霜，嘴唇緊緊抿著，渾濁的眼睛里翻涌著他看不懂的情緒。母親李秀娥早已泣不成聲，眼淚像斷了線的珠子，順著她溝壑縱橫的臉頰肆意流淌，她拼命地朝著兒子揮手，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。

覃能猛地轉過身，不敢再回頭。他咬緊牙關，背上那個丑陋的硬紙殼箱子，箱子粗糙的邊緣硌著他單薄的肩膀。他挎緊那個裝著餡餅、咸菜和煮雞蛋的帆布包，奮力撥開擁擠的人群，朝著那扇敞開的、如同怪獸巨口般的車門擠去。

“讓一讓！讓一讓！”他喊著，聲音在嘈雜中顯得那么微弱。

終于擠上了車。車里彌漫著濃重的汗味、劣質煙草味和汽油味，混合著一種令人窒息的悶熱。座位早已被占滿，他只能抱著箱子，擠在狹窄的過道里，緊挨著一個散發著濃烈汗臭的大漢。他踮起腳，努力地從布滿灰塵和油污的車窗玻璃向外望去。

車下，小小的候車棚里，父母的身影在涌動的人潮中顯得那么渺小，那么孤零。父親覃老栓依舊保持著那個佝僂的姿勢，像一棵在風沙中佇立了千年的老樹，無聲地承受著一切。母親李秀娥則踮著腳尖，伸長脖子，拼命地在車窗里搜尋著兒子的身影，她臉上的淚痕在晨曦中清晰可見，揮舞的手臂像風中無助的枯枝。

“嗚——！”又是一聲沉悶的嘶吼，車身再次劇烈地抖動，排氣管噴出更濃的黑煙。車輪緩緩轉動，卷起滾滾黃塵。

車子開動了。

就在車子挪動的那一剎那，覃能終于看清了母親的臉。那張被淚水沖刷得溝壑縱橫的臉上，除了巨大的悲傷和不舍，還清晰地寫著一種東西——那是深入骨髓的、幾乎刻進靈魂里的**期盼**！一種混雜著犧牲、奉獻、孤注一擲和卑微祈求的期盼！那種期盼，比昨夜院中的狂喜更沉重，比賣糧時的愁苦更尖銳，比那句“莫回頭”更直擊靈魂！它像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了覃能的心上！

他猛地扭過頭，不再看窗外。淚水再也無法抑制，洶涌而出，瞬間模糊了視線。他死死地咬住下唇，嘗到了咸澀的血腥味。懷里那個丑陋的硬紙殼箱子冰冷而堅硬，硌得胸口生疼。帆布包里，母親烙的餡餅還帶著余溫，那點微弱的溫暖透過厚厚的帆布傳遞過來，卻絲毫無法驅散此刻他心中那片無邊無際的、冰冷的荒原。

車窗外，故鄉那低矮的土墻、稀疏的楊樹、空曠的麥茬田，在滾滾黃塵中急速地向后退去，越來越遠，越來越模糊。前方，是通往縣城、再通往那個陌生大都市臨江的公路，在初升的朝陽下，泛著冰冷而堅硬的光澤。

黃塵滾滾，淹沒了父母渺小的身影，也淹沒了那片生養他的貧瘠土地。只有母親臉上那烙鐵般的期盼，和父親那句沉甸甸的“爭氣”，像兩道無形的枷鎖，死死地銬在他的心上，比肩上那個丑陋的硬紙殼箱子，沉重千倍，萬倍。