那是一個(gè)十分陰冷的冬日午后，按照慣例差不多又到了散步的時(shí)間，盡管我們?cè)缟弦呀?jīng)在片葉無(wú)存的花園里逛了一個(gè)鐘頭。但是，現(xiàn)在看來(lái)例行的散步卻要不得不取消了，因?yàn)樽詮某晕顼垥r(shí)起，冬日的凜冽寒風(fēng)就送來(lái)漫天烏云和滂沱大雨，人們?cè)缫呀?jīng)停止了一切戶外活動(dòng)，更何況我們這些孩子呢？

這倒使我感到一種意外的驚喜。我一向不愛(ài)散步時(shí)走很長(zhǎng)的路，特別是寒冷的下午。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在冬季陰冷的黃昏回家實(shí)在可怕，手指和腳趾都凍僵了，不僅沒(méi)人同情，還得挨白茜一頓責(zé)罵，真是煩透了；偏偏自己與伊麗莎、約翰和喬琪安娜相比又是那么瘦弱，不禁又平添一縷愁緒。

我的表兄妹們伊麗莎、約翰和喬琪安娜這會(huì)兒都在他們蓋茨海德府第的大廳里，正簇?fù)碇麄兊哪赣H圍坐在溫暖的火爐前。我的舅媽里德太太斜躺在壁爐旁邊的沙發(fā)上，看著她身邊的這些心肝寶貝，他們這會(huì)兒既不爭(zhēng)吵，又不哭鬧。這的確讓她感到很快活，盡管如此，她也是不會(huì)讓我和他們?cè)谝黄鸸蚕硖靷愔畼?lè)的。

即使在外人面前，她也毫不掩飾對(duì)我的厭惡，她總是說(shuō)：

“簡(jiǎn)總是哭喪著臉，又不講禮貌，一點(diǎn)也不討人喜歡。很遺憾，我不能讓她和我的孩子們?cè)谝黄鹜鎯海撬兊每蓯?ài)起來(lái)。”

的確，她從來(lái)都不讓我享有只給知足快樂(lè)的小孩的那些樂(lè)趣，除非我確實(shí)像她所要求的那樣，認(rèn)認(rèn)真真地努力培養(yǎng)出一種更加隨和和討人喜歡的性情。

既然不能自討沒(méi)趣，我只好悄悄地溜進(jìn)大廳隔壁的那間屋子。那里有個(gè)書架，裝著許多各式各樣的書。不一會(huì)兒，我就找出了幾本插圖很多的書。

我爬上書架旁的窗臺(tái)，縮起腳，就像土耳其人那樣盤腿坐好，盡量把自己藏在拉攏了的紅色窗簾后面，以免被啰哩啰嗦的里德太太和不懷好意的表兄妹們看到。

一面翻看著放在膝頭的書本中生動(dòng)有趣的插圖，一面眺望著窗外朦朧的雨景、參差的樹(shù)林和濕潤(rùn)的草坪，一切都很美妙，讓我領(lǐng)略到前所未有的快活。我什么都不必?fù)?dān)心，也不必多想，只是希望沒(méi)人來(lái)打擾我，壞了我的興致。可偏偏就有人連這點(diǎn)自由和樂(lè)趣都不肯給我。

門“砰”的一聲被打開(kāi)了。

“哇！那個(gè)死丫頭野到哪兒去了？”是約翰·里德的聲音在喚我，然后他停了一下，他發(fā)覺(jué)屋里沒(méi)人。

“她在什么鬼地方？”他喊道，“伊麗莎！喬琪！”他在喊他的姐妹們，“簡(jiǎn)不在這兒。告訴媽媽，她跑出去淋雨了。這個(gè)壞畜生！”

“幸虧我拉上了窗簾。”我想，“但愿他別發(fā)現(xiàn)我躲藏的地方。”他自己倒是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樗炔谎奂猓膊粰C(jī)靈。

可是伊麗莎在門口一探頭，立即說(shuō)道：“她在窗臺(tái)上呢！準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，約翰。”

我趕緊走出來(lái)，因?yàn)槲乙幌氲娇赡鼙患s翰拖出去就渾身哆嗦。

“你有什么事？”我問(wèn)道。

“應(yīng)該說(shuō)‘您有什么事，里德少爺？’”

這就是他的回答。“我要你到這里來(lái)。”他在一張扶手椅上大模大樣地坐定，做了個(gè)手勢(shì)，示意要我走過(guò)去站在他面前。

約翰·里德是個(gè)14歲的學(xué)生，比我大4歲。按他的年齡，他長(zhǎng)得太高太胖，黑黝黝的皮膚，顯得很不健康，圓盤大臉，四肢粗大。現(xiàn)在他本應(yīng)該待在學(xué)校里，可是他媽媽卻硬是要把他接回來(lái)休養(yǎng)一兩個(gè)月，還說(shuō)什么“他身體欠佳”。

其實(shí)據(jù)他的教師說(shuō)，他的身體狀況完全是貪吃的結(jié)果。可是做母親的不愿聽(tīng)這么刺耳的意見(jiàn)，她寧愿相信這是他用功過(guò)度和想家所致。

約翰對(duì)他母親和姐妹沒(méi)有多少感情，對(duì)我更是懷有惡感。他欺侮我、虐待我，一星期不止兩三次，一天也不止一兩回，而且經(jīng)常如此。他欺侮我時(shí)沒(méi)有人維護(hù)我。

仆人們可不愿意得罪他們的少爺，而里德太太呢！好像從來(lái)看不見(jiàn)他打我，也從來(lái)聽(tīng)不見(jiàn)他罵我，雖然他常常當(dāng)著她的面既打我又罵我。不過(guò)，他背著她打罵我的次數(shù)就更多了。

我聽(tīng)?wèi)T了約翰·里德的責(zé)罵，從來(lái)不想還口。我所關(guān)心的是，怎樣忍受那謾罵之后必然隨之而來(lái)的毆打。

“你躲在窗簾后面做什么？”他問(wèn)。

“我在看書。”

“把書拿來(lái)。”

我回到窗口，取來(lái)了書。

“誰(shuí)允許你這樣做了？竟敢亂翻我們家的書架，知不知道我們很討厭你？你老爸老媽可沒(méi)給你留下一文錢，要不是我們可憐你、收留你，你早就當(dāng)乞丐了。而你不僅不知感激，竟連一點(diǎn)規(guī)矩也不懂，現(xiàn)在該由我來(lái)好好教訓(xùn)教訓(xùn)你了。喂！站到門邊去，離那鏡子和玻璃窗遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”

我起初還不明白他的用意何在，只好照著他的話做了。可是當(dāng)我看見(jiàn)他舉起書，拿穩(wěn)了，站起身要朝我擲過(guò)來(lái)時(shí)，我才驚叫著往旁邊躲閃。然而，已經(jīng)來(lái)不及了，那本厚書飛過(guò)來(lái)，正好砸在我身上。我跌倒在地，頭撞在門上磕破了，傷口流著血，疼得很厲害。我的恐懼和憤怒已經(jīng)超出我所能忍受的頂點(diǎn)，使我一下子把所有可能發(fā)生的可怕后果都拋在了腦后。

“你這個(gè)惡毒、殘酷的壞蛋！”我大聲喊叫著，“你像個(gè)殺人犯，你像個(gè)奴隸販子，你就像古羅馬的暴君！”

“什么？什么？你竟敢對(duì)我講這種話？伊麗莎，喬琪安娜，你們聽(tīng)見(jiàn)她的話沒(méi)有？我得去告訴媽媽！不過(guò)我要先……”

約翰氣急敗壞地朝我直撲過(guò)來(lái)。我覺(jué)得他揪住了我的頭發(fā)、抓住了我的肩膀，他已經(jīng)把我當(dāng)做一個(gè)危險(xiǎn)的東西來(lái)對(duì)付了，而我看他真像一個(gè)殺人犯。我覺(jué)得有一兩滴血從我頭上流下來(lái)，流到脖頸上，霎時(shí)間疼痛壓倒了恐懼。

我發(fā)瘋似的和他對(duì)打起來(lái)。我記不清我究竟用手干了些什么，只知道他罵我：“耗子！耗子！”還大聲哭叫。他的幫手近在咫尺，他的姐妹早跑上樓去叫里德太太了。

不一會(huì)兒我就聽(tīng)到了她們的話：“啊呀！啊呀！多狠毒呵！居然敢那樣打約翰少爺！”

“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣壞的脾氣！”

這時(shí)里德太太命令道：“把她拖進(jìn)紅房子里關(guān)起來(lái)。”

我一路上反抗著。這在我可說(shuō)是空前未有的舉動(dòng)，可這樣一來(lái)卻大大增強(qiáng)了白茜和阿葆特對(duì)我的惡感。

“抓住她的胳膊，她簡(jiǎn)直像只瘋貓。”

“真不要臉！真不要臉！”太太的使女說(shuō)道，“多駭人的舉動(dòng)，愛(ài)小姐居然打起年輕的紳士，打起你的恩人來(lái)了！居然打你的小主人！”

這時(shí)候她們已經(jīng)把我拖進(jìn)里德太太指定的那間屋子，把我按在椅子上。我開(kāi)始像只彈簧似地蹦起來(lái)，她們的兩雙手不住地把我按回去。

“你要是不乖乖地坐著，就得把你綁起來(lái)。”白茜說(shuō)道，“阿葆特小姐，請(qǐng)把你的吊襪帶借給我。我的那根她一掙就會(huì)掙斷。”

白茜接著她的話茬沖著我說(shuō)：“你該放明白些，小姐，你該對(duì)里德太太感恩才對(duì)，是她在養(yǎng)活你。要是她把你攆出去，誰(shuí)來(lái)管你？”

聽(tīng)了這話，我無(wú)言以對(duì)。這些話對(duì)我來(lái)說(shuō)并不新鮮。以前我聽(tīng)過(guò)不少類似的指桑罵槐的暗示，叫人覺(jué)得非常痛心、非常難堪，但又似懂非懂。

阿葆特小姐也隨聲附和道：“太太好心好意把你和兩位里德小姐、里德少爺一塊兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大，你可不該因此就以為自己和他們地位相等了。他們將來(lái)都會(huì)有不少錢，而你連一個(gè)子兒也不會(huì)有。你就得低聲下氣，順著他們。”

她們走了，關(guān)上門，隨手上了鎖。