紅房子是一個方方大大的房間，里面陳設著深色木家具，鋪著一張紅色厚地毯，有一張巨大的床，屋里的紅色窗簾永遠遮住窗戶。屋里很冷，因為里邊難得生火；它也很靜，因為離嬰兒室和廚房都很遠；莊嚴肅穆，因為很少有人進來。

9年前，里德先生就是在這間屋子里魂歸天國的。他的模樣我已記不大清楚了，不過我知道他是我母親的親兄弟，他在我父母雙亡成為孤兒時收養了我，而且在臨終時也曾要求里德太太答應像對待親生骨肉那樣撫育我。也許里德太太認為她已經遵守了諾言，在我看來她的確在養活著我，像對待房屋周圍的草木一樣。

是啊！對一個外來者，在丈夫死后更與她毫不相干的人，她又怎么可能真心喜歡呢？對一個不是發自內心卻又被諾言約束著的人來說，這一定是件叫人厭煩的事。

當然，我毫不懷疑，倘若我的舅舅里德先生還健在，他們肯定是會對我好的，更不用說遭受如此的虐待了。呵！那窗外跳動著的亮光，該不會是里德先生不安的英靈在注視著我吧？這些可惡的人哪！怎么忍心讓可憐的里德先生在陰間的靈魂也得不到一絲的安寧呢？一想到靈魂的事，我不禁打了個冷戰。

我把擋在眼前的發梢向后攏了攏，抬起頭來，竭力打消心中恐怖的怪念頭，擔憂起自己目前的處境來。我開始盤算采取什么方法逃脫這困境，比如說永遠不吃不喝，聽任自己渴死餓死。聽起來這么做很荒唐，還不如設法離家出走的好。

我不能肯定她們是否真的把門鎖上了。我打定主意，慢慢站起身來，摸索到門跟前試著想打開它，趕緊逃出這可怕的屋子，我并不想在這里與舅舅的鬼魂相遇。天哪！真鎖上了！從來沒有哪個牢房比這兒關得更牢固。跟隨著失望而來的是無形的恐懼，我感到好像有什么陰冷的東西正在向我襲來，我覺得壓抑，透不過氣來，我再也無法忍受了。

我被打倒，磕破了頭，現在頭還在疼，血還在流。約翰無緣無故打我，卻沒有人責備他。不公平！不公平啊！我不由自主地拼命大喊大叫起來。

忽然，墻上閃過一道亮光，多半是有人穿過草坪手中的燈籠發出的光。我沖到門口，拼命地搖鎖。外邊過道里響起急促的腳步聲，鑰匙一轉，白茜和阿葆特走進來。

“愛小姐，你病了嗎？”白茜說。

“多可怕的聲音！一直刺透我的心！”阿葆特嚷道。

“帶我出去！讓我回嬰兒室去！”我大聲喊叫，抓住白茜的一只手。

“她是故意大喊大叫的，”阿葆特帶著幾分嫌惡的神氣斷言道，“叫得真難聽！如果她痛的要命，還情有可原，可她只是想把我們都叫到這兒來罷了。我看透了她那套鬼把戲。”

“這都是怎么回事呀？”又有一個聲音嚴厲地問道，是里德太太從過道上走來了，“阿葆特、白茜，我記得吩咐過你們，要把簡·愛關在紅房子里，直到我親自來看她。”

白茜和阿葆特就這樣被支走了。里德太太見我發瘋似的哭泣，很不耐煩，二話不說便猛然把我推回去，鎖上了門。我聽她大踏步地走開了。她走后不久，我的腦袋好像旋轉起來，我昏倒在地上。

我記得，當我醒過來的時候仿佛剛剛做過一場極其恐怖的噩夢。我看見面前有一團烈火，中央橫過一根又粗又大的黑色橋梁。我還聽見有人說話，那聲音是空洞洞的，疑懼和恐怖弄得我神志恍惚。

不久，我覺察到有人把我抱起來，以前從沒有人這樣小心地扶過我。我把頭靠在枕頭或他的手臂上，覺得很舒服。

又過了5分鐘，迷惘的煙云消散了。我很清楚，我是躺在自己的床上，那團火是嬰兒室里的爐火。現在是半夜，桌上點著一支蠟燭。白茜站在床腳上，手里端著一盆水。一位紳士坐在我枕頭邊的椅子上，正低著頭看我。

我知道屋里有個陌生人，他既不是蓋茨海德府上的人，和里德太太也沒任何關系。我感到一種說不出的寬慰，覺得自己得到了保護，安全了。

我的目光離開白茜，轉過去仔細打量那位紳士的臉。我認識他，他就是開藥房的勞埃德先生，有時候傭人生了病，里德太太就請他來。她自己或孩子們生病時，請的卻是另外的醫生。

“瞧，我是誰？”他問。

我說出他的名字，同時朝他伸出手去。他握住我的手，微笑著說：“你不久就會好的。”

隨后，他囑咐白茜要多加小心，夜里千萬不能驚擾我。接著他又囑咐了我幾句，并表示明天還要來，然后就走了。我感到這屋子陡然間黯淡了許多，心情不禁又變得沉重起來。

我雖然覺得身體很虛弱，但我知道這并不會要了我的命，真正致命的是我深深地感到一種不可名狀的心靈痛苦，當我再次面對眼前這些熟悉的人和物時，不可名狀的悲傷又在我的心頭漾起。

也許是出于憐憫，或者認為我已不久于人世吧！白茜在與我說話時不僅不再粗聲粗氣，而且也變得殷勤禮貌了。這雖然讓我多少有些感到受寵若驚，但我還是因此感到快活了不少。

第二天的中午時分，我才從虛弱的昏睡中醒來，掙扎著坐到了壁爐邊。我聽到里德家的孩子們出門的聲音，不禁覺得有些高興。

白茜一邊幫我收拾散落的玩具、整理床褥，一邊對我說上一兩句親切體貼的話，還為我拿來精心制作的果醬餡餅，過去就連看一眼的權力都是沒有的。

這種寧靜與溫馨，對一個飽受折磨的人來說差不多該是天堂了吧！但這一切在我看來只是徒勞的恩惠，根本不可能一下子就撫平我受傷很深的心靈，一切都來得太晚了，就好像其他許多日思夜想卻屢屢破滅的期望一樣。

白茜幫我拿來平時最愛看的《格列佛游記》，這本書我曾一遍又一遍津津有味地仔細讀過，伴我度過許多枯燥無味的時光。但在此刻，那些奇妙的插圖不再具有以往從未落空過的魅力，變得怪誕而乏味起來。

我只好把書合上，放在未嘗一口的餡餅旁邊。這時，白茜在一邊又哼起了她那熟悉的歌謠，盡管她的聲音仍像過去一樣甜美動聽，我卻發現它的調子里有一種說不出的憂傷，淚水不自禁地滑落下來。