——愛倫·泰瑞

啊！你這完美迷人的人啊。你真是個可愛的寶貝兒！你的信和我的冷雞排成了我的晚餐，進餐時我始終笑個不停。離開“工場”前我聽亨利·歐文說你明天中午12點30分要與他會面，這使我很高興。然后他帶我回家，但并沒有進屋。后來又收到你的信，還有明天發行的《星期六評論》！！

不要誤解我的話，不要把我看成一個“從未見過一位值得見面和結識的男人”的可愛又可憐的人物！這不是事實。我曾見到過許多出色的家伙，他們全都值得結識，我一直愛他們（不要誤解我的話），并已對沒完沒了地關懷他們感到疲憊不堪，可是我從未拋棄過他們（這真不合理）。你一定要把你的劇本讀給我聽。我可以拿到《康蒂妲》嗎？你是不是認為我會帶著它逃走？

對了——我就是一位“親切的女人”。已經有好多人這樣告訴我了。啊，晚安，你這招人疼愛的活寶。你真是太好了！明天十二點半時，我可能不在那里。但是我知道，歐文在見過你后會立刻驅車趕到我這里來，根據他的觀點，把有關你的一切都告訴我。但他是一個如此聰明的老傻瓜，當我們一起結識某人時，他總是通過我的眼光去觀察對方——評論家除外！

剛剛又讀了一遍你的信，忍不住又笑出聲來。謝天謝地這里只有我一個人。已經1點鐘了。晚安——還有早安。

你這個活寶！

愛倫·泰瑞

1896年9月26日

我對你一無所求，親愛的老弟——我的意思是沒有更多的要求。我欠你的人情，既然我愛你，所以絲毫不在乎你寫不寫信。