——愛倫·泰瑞

好吧，今天我不寫信，可我將把它帶在身邊隨時思考。晚上從劇院回來后，我就可以與你一起共享安靜的時光了，那時我們再聊。你在上封信里說，你想完成你的作品，不打算再寫“沒用的信”了，這真令人傷心，我想只要我不斷地寫下去，你也會給我回信，以免讓我覺得被“拋棄”。那我就一直等到周末再把信發出去，以便讓你緩口氣。你對我非常和藹甜蜜。然而，很遺憾，你沒有把我的照片放進鼻煙盒里。

我身上沒有任何你“想要的，以及從別人那里要不到的”東西，我對你也一無所求，親愛的老弟——我的意思是沒有更多的要求。我欠你的人情，既然我愛你，所以絲毫不在乎你寫不寫信。我要告訴你，在那天晚上（首演之夜）的演出結束后，我是多么想立刻跑到你的身邊啊，可是我卻要擺出女主角的樣子，去幫助亨利和所有人。啊，我當時始終都渴望著趕快離開，去一個安靜的地方——與你在一起，或去聽聽音樂。

下周你不能把《康蒂妲》寄給我嗎？我現在非常地煩躁和沮喪，需要一點歡樂。把劇本寄來吧，做個乖孩子。作為獎勵，本周末之前我將不給你寫信，也不去你家找你，因為我太想要這個本子了。瞧！我只是想要你“能給”我的東西！

我那該死的孩子已經發現了你的手跡，埃迪小姐對她上了年紀的母親非常不禮貌。她為你畫了張像，說是會說話的肖像，讓我把它放在內衣里面。我把它送給你。

一個絕妙的主意！我希望你娶她！別人都不行（笨蛋們都被她嚇跑了）。那樣你就屬于我了，你不喜歡她時，我也能要她回來！

愛倫（不必回信）

1896年10月15日

“薔薇花，多么美，多么新鮮……”