——古月

午后的黃昏，滿天流動著黃亮亮的云彩，挨著高簇的鳳凰木，一簇簇潑辣的從葉縫灑下一地的琉璃光。人行道上低矮的花叢，飛舞著愛熱鬧的彩蝶，飄動著它的身子，在花海中亂飛亂揚，幽雅又熱鬧。

在我很小的時候，我和爸爸經常沐浴在一大片的霞光中，出門兜風。爸爸出門時喜歡為我在頭發上系著和小花裙同系列的絲帶、像抱小花貓般，輕輕的把我放在腳踏車的前桿上。他用著扎人的胡子在我的臉上親了又親，惹得我咯咯的笑。他得意的說：“爸爸最愛聽你咯咯的笑聲，這是大使的聲音。”

我今年四十，除了爸爸和奶奶，我的母親沒有和我共同擁有過成長的歲月。

小時候媽媽就離開我，是什么原因讓她如此決裂的永遠離開我們，我不知道，我也從未去問過奶奶或爸爸。每次我從惡夢中驚醒，奶奶總是心疼的抱著我，哭著說；“天啊！這造的是什么孽！”但我只是游離在母親過世的情景，從來沒有跟人談過關于母親過世的事和我所看到的一切。

直到奶奶和爸爸先后過世后，都不知道其實我知曉有關母親的一切。

關于母親，在親戚朋友間，他們也是絕口不提。我不曉得我不在的時候，他們是否曾議論，但只要我在場，他們眼睛會互相傳遞著暗號，好像他們在很小心的讓我免于傷害。其實在我心中，媽媽離去時，只有我一個人感覺到她身體的體熱，還有她對人世最后的留言。

我的母親，是在我國小三年級那年離開的我。那天，真的是像鬼魁故事里說的那樣，是一個風雨交加的早晨。平日爸爸上的是夜班，因此每天早上都是媽媽送我上學。那天媽媽在大雨中為我撐傘，強風吹翻了母親手上的傘，一個不小心，母親的手放了開來。雨傘先是落在地上，然后翻了幾個滾；強風吹來，雨傘被吹走；這時雨勢又突然加強，媽媽的發梢滴落下來一滴滴的雨點。

“媽媽，媽媽……”我不停地叫著，手用力的想去剝開穿在我身上的雨衣鈕扣，那如大水般的雨勢斜打在我的臉上，滾燙的熱淚和雨水混成了嗚咽的哭聲，在大風中淹沒。

媽媽雙手捂著嘴，雨點掛在她的眼瞼，一會兒從她的鼻梁落了下來。“快進去，媽媽會跑回家。”她一手把我推進了校門口，等我轉身時，母親已經消失在我的視線中。那個早上，教室外面下著雨，我的心在落淚。

終于，作文課在午休過后開始了。我的作文老師是一位七十歲帶著濃厚鄉音的爺爺。他上作文課通常是把題目寫在黑板上，然后交代一聲：“不要說話。”就一卷在握，哼哼啊啊，唱起了他手上的詩本。

我就是趁這個時候，偷偷的離開教室，然后翻墻離開學校。學校的后墻外面是一條狹小的巷子，巷子的另一旁是一條長水溝，水溝一旁開滿了紅色的美人蕉。我站在墻上，雨絲斜斜的飄來，我望著那好像不怎么高的地上，深深的吸了口氣，心跳加快，慢慢的懸踱我的腳步，轉了頭的方向，兩手像猴子攀在樹干般，靠著腹部的力量滑了下來，然后快速的往前奔去。

從早上的雨和被風吹走的雨傘，我總有一種媽媽會出事的不好預感。我賣力的往家的方向奔去，感覺回家的路好遠好遠，雖然平日它只要五分種的路程就到了。

好不容易回到家，我在籬笆外喊著“媽！媽！”，喊得我喉嚨都覺得吃力，卻聽不見媽媽的回音。大雨過后的陽光下，我只見籬笆內，挨著石縫邊一叢雪白、花瓣上帶著淡紫色條紋的花，細細長長的葉子，在微風中不停的搖擺著。

我又喊了幾聲，最后只好用力的推開原本就有一處細縫的籬笆。跑過了草坪，推開門，進了屋。我看見了媽媽穿著一身紅衣，平躺在客廳的長椅上，空氣中彌漫著一股瓦斯氣味，我摸著媽媽的額頭，喊著她。

媽媽張開眼睛，她的嘴唇和往日不同，涂著口紅，但嘴角掛著淡淡血絲，她很小聲的近乎耳語的對我說：“去，去把瓦斯關起來。”然后闔上眼，再也沒醒來過。

那天，我不曉得等了多久，只曉得天色暗了下來，隨著草墻外飛過的鳥群，變成了滿天星輝。我推著媽媽，媽媽還是沒有醒過來。我走出屋外，坐在門階上，抬頭看著天上明月，害怕的哭了起來。

當爸爸抱我起來時，我緊緊的抓著他，哭叫著：“爸爸！爸爸！”哭聲中，我覺得不再害怕，因為我認為爸爸可以把媽媽叫醒。

可是，媽媽還是沒醒。爸爸握著媽媽的手，好久，好久，爸爸的淚一滴滴的落在媽媽的臉上。

不久，奶奶就搬來我家，一直到她過世。

媽媽死了。大人告訴我，媽媽去天上的家了。爸爸對我說，媽媽在天上會想念我，還說媽媽每天晚上都會變成一顆星子，在天上微笑的看我睡熟的臉。

就這樣，本來很少在家的爸爸，天天回來了。他教我寫作文，教我搞不懂的三角、圓周、面積的數學問題。假日時，他還會攜著畫板，騎著腳車，讓我坐在前面。他吹著口哨，風飄過來。他開心的說：“以前，我就是這樣載著媽媽的。”

因為有爸爸在旁邊，我對母親的記憶就愈來愈模糊了。風趣、幽默又好脾氣的爸爸，很快的就取代媽媽的位置。剛開始時，每夜入睡前，我會和爸爸趴在窗前，找尋屬于媽媽的星子。但很快的我就不會去在意了，因為我寧愿讓爸爸在我入睡前，捧著書念給我聽。那種愛真好，好像世界上就剩下我和爸爸，還有心中無限的夢。

就在我小學畢業典禮后，我斷絕了父親和我之間的夢。

那天，他送我一對“派克鋼筆”，當他交給我時，很慎重的對我說：“云云，暑假過后，你就要上中學了，那時你就是小姑娘了，小姑娘要自己寫故事了，爸爸不再為你說故事了。”

我的鼻子涌上了一陣酸，但我仍假裝很堅強地說：“那我要用爸送我的鋼筆寫詩，像爸念給我聽的《新月集》那樣。”

那晚，爸爸讀了一首首的小詩，詩句在我往后的歲月中，常常浮現。在朦朧的夢境中，父親低沉又多情的嗓音，像音樂般伴我度過青澀歲月。

父親朗詩的聲音，如同種子般隨著我的成長，而在我心中開出了花朵。

我是那樣、那樣的愛他，以至于在我幼稚的世界中怎樣都無法接納他的女伴。當他告訴我，我將會有個新媽媽時，我是如此心痛，覺得人生灰暗。好一陣子，我封閉了自己，拒絕和他做任何的溝通。

父親到最后，竟也投降在我的冷漠下。當父親告訴我，再也不會有新媽媽后，我快樂的擁住他，就像是在戰場上的得勝者一般，一點都不知道，爸爸寵著我的任性，而獨自嘆飲著多少的悲傷。

父親在我上大二那年，因肝癌過世。從發現到過世，不到兩個月的時間。這兩個月父親在病床上，總央求著我讀著他收藏的書信，每當我讀著它們，一字一句都像刀割般，割著我的心，我的淚如泉涌無法停止。

我張大了眼睛，淚水沾在用著小楷毛筆寫著的泛黃宣紙上，字被淚瀉染開來，一片模糊。我的手不停的顫抖，嘴唇因用力咬而泛出了血絲，我的悲傷不是因為我發現了我的身世，而是我發現了自己的殘忍！我怎會如此，因著自己的無知而拆散了爸爸和他的情人。

原來，母親自殺是因為她從爸爸的信中，知道了我親生的父親已在異國再娶并已生子。她的發現，讓她從一個等待的夢中，跌到幻滅的深淵，于是她割離了所有。

我抬起頭來，握住了父親的手，我用著生命所有的愛和感激，對他說出好多年來，想跟他說卻遲遲未開口說的話。

“我愛你，爸爸，我愛你。”

爸爸的淚沿著眼角落到了我的手臂。我的哭聲，是我一輩子對爸爸的依賴和難舍。

在我知道了身世后，爸爸過世了。我依照父親的遺言，把他寫的“愛玟小札”用紅絲帶束起，和遺體一起焚化。

我在“愛玟小札”的后面，附上了爸爸讀給我聽的最后一首泰戈爾的詩，也是在父親的病榻前，我常讀的詩。

詩句后面，我寫上：爸爸，我愛你，我永遠是你的云云。

爸爸過世了，我告訴自己，就像他在母親過世后告訴我的一樣，媽媽變成了一顆星星，在天上思念著我們；雖然爸爸到闔眼時都不知道，從小我就知道媽媽是自殺的，但我還是很高興爸爸一直認為我相信媽媽變成了一顆小星星。

就像我永遠相信，爸爸在任何時候，都像天邊的一顆星，在天上為我點燃一盞通向生命的光。

精神的銀行有媽媽的存款。