——元氏文

我每次走過消防站，那些鉻鋼閃閃發亮的消防車，正在晾干的水龍帶、地板新近打的氣味，還有那些碩大無比的橡皮靴和頭盔，都會把我帶回到童年。回到父親在那兒當了三十五年維修部主任的消防站。

多年前有一天，父親讓我和哥哥介伊從金光燦燦的消防柱下滑。消防站的一角有一堆躺板，是供人修車時滑進車底用的。父親總一邊說“抱緊了”，一邊推我旋轉，末了我都頭暈眼花了。那種滋味真不是游樂場的高空飛旋車可以比的。

躺板旁邊有一臺年深月久的汽水機，誰投進十美分，就可以取出綠瓶子的二百九十五點七毫升裝可口可樂。我們兄弟倆到消防站，總把光顧汽水機當最大的賞心樂事。

十歲那年，我帶了兩個朋友到消防站，目的是要擺一擺爸爸的威風。我問父親，回家吃午飯之前，我們三個人是否可以各喝一杯汽水。

我發現父親回話語調里有那么一絲躊躇。但他還是說“當然可以”，而且給了我們每人一角錢。我們一溜煙奔往汽水機，看看誰的瓶蓋里可能印了得獎的爛燦星徽。

真是個大吉大利的日子！我的瓶蓋上有星徽，再摸得兩次，我就可以得獎了。

我們大家謝過我父親，各自回家吃午飯去了，時值夏天，下午我們再去游泳。

湖上游泳回來，我聽見父母在談話。媽好像對爸不滿意，接著我聽見他們提到我的名字。“你本該說，你沒錢請他們喝汽水。勃賴恩會明白的。我們家沒有多余的錢；再說，你總吃飯哪。”

爸還是平時的老樣子，聳一聳肩就打發過去了。

趁著沒人撞見我在偷聽，我沖上樓，進了我和四兄弟合住的房。

我把口袋里的東西一一掏出，準備把今天的瓶蓋同先前的七個放在一起。這時我猛然覺察到這件事叫父親犧牲多大。那天夜里，我暗暗發誓，總有一天我要告訴父親，我知道他在這天下午和別的許多天的犧牲，為了這一點我永遠不會忘記他。

隨后二十年當中，父親的生活方式——同時做三份差事來養活全家九口人——終于整垮了他。心臟病發作四次，最后得靠起搏器維持生命。

一天下午，父親那輛殘舊的藍色客貨兩用轎車壞了，要我開車送他去看預約的醫生。我開到消防站停下的時候，看到父親和其他消防隊員都擠在屋外圍觀一輛嶄新的小型貨車。這是輛確實漂亮的車。我看了夸贊的當兒，聽到父親說：“總有一天，我要買一輛這樣的貨車。”

我們都笑了。這始終是他夢寐以求的——卻又總好像是鏡花水月。我生意做得很好，我所有的兄弟也一樣。大家提議給父親買一輛卡車，但是他拒絕了。他說：“如果不是我自己出錢來買，我會覺得不是我自己的車。”

父親做完了體格檢查，走出醫生的辦公室，當時面色蒼白。

“我們走吧，”他只說了這么句話。

我們開車往前，誰也不說話。回消防站途中，我兜遠路，汽車駛過我家的老屋、球場、湖泊、街口小店。父親開始說話了，歷數了處處舊址的往事。

就在那一刻我明白過來，他快要死了。

他朝我看看，點一點頭。

我全明白了。

我們在卡博冰淇淋店停車，一起要了一盒蛋卷冰淇淋，這是十五年來的第一次。那天，我們父子倆真暢談了一番。他告訴我，他引我們兄弟幾個為榮，一點也不怕死；他擔心的是要離開我的母親。從來沒有哪個男人像我父親那樣摯愛自己的妻子。

他要我答應，絕對不把死亡臨頭的消息告訴任何人。我依了，也明白這是我一生最難保守的秘密。

那時，妻子和我正打算買一輛卡車。我就請父親陪我去看看能買到什么以舊換新的折債車。

我們走進陳列室。我跟銷售員談話的當兒，看見父親在注視一輛深棕色、裝滿了貨的薄鋼板小貨車，那真是我有生以來看到的最漂亮的載貨車。父親用手撫摸車身，就像雕塑家檢驗自己的作品。

我提議把這輛棕色小貨車開出去試一試。由父親駕駛，我們開上高速公路，開了十分鐘。父親說那車行駛得很靈活。

回到車店，我們挑了輛較小的藍色車，因為它省油，適合我上下班來回的用途。我們后來又回去，跟車商把這樁買賣做成。

幾天后，我問父親是否愿意跟我一起去取貨車。他馬上答應了，我想他只是為了要去看他所說的“我的棕色小貨車”最后一眼。

我們把車開到車店的停車場。我那輛藍色小貨車已掛上“售出”的標簽。旁邊是棕色小貨車，已經洗刷一新，熠耀發光，車窗上掛著“售出”的大牌子。

我瞟了父親一眼，他說“有人買下了一輛漂亮貨車”時，我看到他臉上失望的表情。

我只點點頭說：“爸，你進去告訴那銷售員，說我把車停好就來好嗎？”父親走過那輛棕色貨車的時候，一路用手撫摸車身，我看到灰心失望的表情又掠過他臉上。

我把車開到車店的另一邊停下，隔著陳列室的窗子，注視著為全家付出了一切的父親。我看到銷售員請他坐下，把一串“他的卡車”——那輛棕色車——的鑰匙交給他，并且告訴他這是我替他買的，這是我們父子間的秘密。

父親望向窗外，我們四目交投，點頭含笑。

那天夜里父親開車回來，我在家門外等著。他跨出“他的貨車”，我緊緊擁抱他，親了他一下。我告訴他我多么愛他，并提醒他這是我們之間的秘密。

那晚我們開車去兜風。父親說他懂得我贈車的用心，可是，那用膠布黏在方盤上、正中有個星徽的瓶蓋，是怎么回事呢？

父親朗詩的聲音如同種子般隨著我的成長，在我心中開出了花朵。