——葉子

女兒裘麗六歲那年，寫了封信給牙仙，并把信連同脫落的乳齒塞在枕頭下。我寫了回信，要她做個小乖乖，天天認真刷牙。我當時并不知道，我們交換那兩紙短箋，竟開創了家里的一個傳統。

裘麗九歲了。這時，她已明白便條的作用不止是歡迎牙仙。有一次，我倆為了她何以不能買雙厚底屐大吵了一架。裘麗在事后寫了這么一張便條給我：

親愛的媽媽：

我要買厚底屐的理由如下：

（一）你想要一雙皮靴想了好久，結果買了。

（二）如果穿厚底屐會腳痛，那是我的事。

（三）外婆在耶誕節給我們錢時說過，我們可以用這錢買自己想要的任何東西。

愛你的裘麗

我讓步了，裘麗則認識到文字的威力。

隨后幾年里，裘麗和我不斷互傳便條，內容涉及她生活中遇到的男孩、家庭作業、使用電話問題和家務。有些便條是爭吵后寫來賠罪的，另一些則不過是把心里的快樂自然而然地溢于紙面的表白。裘麗十三歲那年，對我一張充滿愛意的便條有以下反應：

親愛的媽媽：

不管心情如何，讀到你的信總是使我精神為之一振，有時候你的信甚至令我感動落淚。我們有現在這樣的關系，我真高興，即使我們還免不了爭執。我想，和一個十幾歲的女孩（或一個三十九歲的中年人）相處，生活就是這樣的了。

我愛你！

裘麗

又及：把我的感受寫下來請你知道，對我來說還比口頭表達容易。

裘麗的附言說明了互寫便條短信的做法何以那么適合我倆用來傳達心意。女兒正經歷青春發育期的心理沖擊，我也面臨自身的各種難題。寫信成了母女交流感情最有效的途徑。

裘麗升中學前的那個暑假，有一天她把剃刀留在浴缺沿上忘記收起。她五歲的小弟弟要是拾到，就可能割傷自己闖禍。我指出她的疏忽之后，要她自己說該受什么懲罰，她重重跺了一下腳，怒氣沖沖地跑開了。然而一小時后，她在廚房窗柜上留下了封短信。

親愛的媽媽：

我這么粗心大意，實在抱歉。至于懲罰，我愿意：

（一）放學后不逛商場。

（二）下午不看電視。

（三）晚餐前不吃零食。

自此之后，她再也沒有把剃刀留在浴缸沿上。

兩個月后，裘麗進中學的第一天，我們又爭吵，為的是她該不該化妝去上學。

那天晚上，我收到她一封六頁長信。

親愛的媽媽：

對不起，今天早晨我太蠻橫無理了。不過，我實在很火。你根本不讓我開口！要是你肯用商量的口吻與我說話，也許你我都會好過些。你不必告訴我我的眼睛有多難看，但是不妨幫我把眼睛化妝得好看一點。

信的第三頁上，我那心情苦惱煩亂的小女兒運用她所能掌握的全部邏輯思維，這樣寫道：

（一）我覺得自己是個負責的人，而且相信我能夠學會化妝，令你我都滿意。

（二）我并不像我的一些朋友那樣“胡亂濃妝艷抹”，我會細讀包裝上的說明，也會參考雜志里教人化妝的文章。

（三）我正在長大成人；我要自己變得更漂亮，特別是要雙眼顯得明亮動人。

（四）可不可以給我三周的試驗期，且看我的化妝力怎么樣？

不用說，女兒從那時起就養成了化妝的習慣，不過濃淡總能相宜，她臉上比以前更光彩動人，不僅是美容筆涂抹所致，也還出于她從母親那兒爭取來的自由意識。

這件事之后不久，丈夫與我分手了。那幾個月，生活真是一團糟。我盡量設法讓四個孩子覺得他們仍有堅實的依靠，此外還得厲行節約，加班工作。感情波動往往使我忽視了為母之道，這時候，裘麗以一紙短柬扶我一把。

親愛的媽媽：

我知道你正在經歷艱難的日子。我但愿自己能化解你所有的難題。可惜我只能對你說，我多么愛你。我們大家都為你和爸爸離婚感到難過，但你仍是一位扶助子女、鐘愛子女的好媽媽。

愛你的裘麗。

那年，我會多次把自己的苦惱向子女發泄。有一次，我火氣特別大，把幾個孩子罵了個狗血噴頭。事后，裘麗塞了一封信在我提包里，讓我上班時一讀：

親愛的媽媽：

我明白眼前你的日子難過，我們大家全都理解。依我看，你該學出去玩玩，以轉移注意力。我們都在長大成人，自有各人的愛好和朋友。我們永遠是你的孩子，你決不會失去我們。

我愛你

裘麗

裘麗十八歲生日前的兩三個星期，我問她想要什么。“我正為這件事下功夫，”她說。

我其實應該想到，裘麗這時正在給我寫一封她一生中最重要的信。信的部分內容如下：

不久我就要在大學里過獨立生活。我感到除了極少的幾次例外，我都能按你的規定去做，所以我已經成熟。

我希望得到的十八歲生日禮物是：你把我當一個成熟而有責任感的人來看待，并予尊重。我希望你：

（一）推遲夜晚必須回家的時間，或者完全不設時間規定。

（二）準許我在晚間十點鐘后跟人通電話。

（三）給我在生活上作主的自由。

（四）把我當作密友。

這下輪到我回信了。我坐著洋洋灑灑寫到深夜。

最親愛的裘麗：

成年并不意味著一個人突然有了隨心所欲的自由；成年的意義僅僅在于對生活負責的態度。如果你相信自己能像成年人那樣做人，我自會把你當作成年人對待。

我接著就她開列的生日要求一一作答。我希望她在夜晚按時回家和使用電話這兩方面體諒他人，但同意她遇事可以自作決定；又說除非她來問我，我不會給她提意見。

我在信的末尾這樣寫道：

裘麗，媽媽祝愿你一生幸福，生活中充滿了愛，永遠按照堅定不移的價值觀作出正確合理的決定。媽媽希望你繼續發揮上帝賦予你的諸多天分。

生日快樂！我的朋友！

母字

幾年前，女兒離家讀大學去了。我好想她，幸好母女有寫信的傳統，才使我們得以挨過難熬的時光。女兒從學校寫來的信一直是我莫大的慰藉！

父親把一切給了家里人，如今我總算可以報答他一下了。