——程世旭

整理東西捐義賣時(shí)，我無意中找到一套數(shù)年前別人送給我的船支模型配件，包裝盒原封未動。

這使我想起了還有許多事情想做卻始終沒做。我從自己的經(jīng)驗(yàn)知道，不論在生活的哪一個(gè)方面，因循拖拉都可能誤事。

我拿起那盒模型配件，想起父親年輕時(shí)擁有的一條船。我從未親眼看見過他心愛的“迪絲”號，但是家庭照片簿中有幾張父親神氣地駕駛小船的發(fā)黃照片。起先我并不知道那條漂亮的白色摩托小船后來哪里去了。我十幾歲時(shí)有一天，父親看見我老是逃避某件工作，就對我說：“把你的帽子拋過籬笆吧！”

“這是什么意思？”

他咯咯笑。“你遇到難攀越的籬笆，就把帽子拋到籬笆另一邊去吧，這樣你便非得想辦法攀越它不可。”然后他笑著憶述舊事：“我就是這樣來芝加哥的。”

父親在芝加哥以北約一百公里的威斯康辛州拉鎮(zhèn)長大，我常常不明白他怎么會拋下家人和朋友，搬到這個(gè)大城市來。

“那時(shí)我只有二十歲，除了那條小船之外，可說身無長物，”他說，“在初夏一個(gè)早上，我收拾好衣物，駕駛迪絲號出發(fā)，進(jìn)入芝加哥的貝爾蒙特港。第二天，我上岸找工作。那時(shí)人浮于事，工作難找，我?guī)缀跸朐乩寥ィ艞墘粝搿５Y(jié)果我把帽子拋過了籬笆，”他嘆了一口氣。“我把迪絲號賣掉，心想，如果我打算留在芝加哥，首先得有點(diǎn)生活費(fèi)。而且，把船賣掉，我就再也不能回到頭了。”

我知道故事的下文：他在電力公司找到份工作，在舞會中認(rèn)識我母親，后來在芝加哥創(chuàng)立了自己的事業(yè)，生活舒適幸福。可是我特別記得的，是決心的力量。

父親賣掉迪絲號那天起，就把全部精力放在創(chuàng)造新生活上。這個(gè)原則在日常生活中也同樣適用。你既已破釜沉舟，就不得不勇往直前。

例如，內(nèi)子貝蒂和我早就打算重新油漆客廳，拖延了很久一直沒動手。最后，貝蒂把我們的帽子拋到的籬笆另一邊。她說：“我已經(jīng)邀請了幾個(gè)朋友星期天晚上來我們家吃飯，并且參觀我們的客廳。”很快就拿了漆油罐出來，兩天后，客廳煥然一新。

我們房子的前業(yè)主把臥房一個(gè)窗臺封住，造了個(gè)壁櫥。多年以來，貝蒂和我三番五次說要把那假墻拆掉，讓更多光線透進(jìn)來。但是那似乎要費(fèi)很多工夫。

有一天，我弟弟赫勃來看我們。赫勃樂于助人而雙手靈巧，他在那墻上鉆了個(gè)洞，以判斷它的結(jié)構(gòu)。“容易極了，”他說：“然后把一塊墻板扯了下來，看得我目瞪口呆。

我們再也不能回來頭了。于是赫勃、我最小的兒子吉特和我三人合力，把那假墻拆了下來。那天還沒到黃昏，我們的臥房室便有了一個(gè)漂亮的窗臺。那項(xiàng)工作其實(shí)很簡單，只是我的想像力把小事化大而已。要不是弟弟把我推到了非動手不可的境地，我不會做成功這件事。

所以，下次你遇到一件看來困難得似乎不可能完成的工作，把帽子拋過籬笆吧。我在閣樓找到的那支船模型配件后來怎么樣了？當(dāng)時(shí)我兒子彼得一家快要搬進(jìn)新屋，于是我把帽子拋過籬笆，許諾要砌好那個(gè)模型送給他做喬遷禮物。

我沒有食言。兒子也很喜歡那模型船。

把我的感受寫下來，還比口頭表達(dá)容易