就這樣決定了，我要去喀山大學讀書。我暗下決心，無論如何都要進入大學。

我上大學的念頭是由一個叫尼古拉·葉甫諾夫的中學生引起的。他有一雙女人般溫柔的眼睛，生著副漂亮臉蛋兒，是個討人喜歡的年輕人。當時他就住我們那棟房的閣樓上，他因為常見到我讀書，就留心我，于是我們相識了。認識沒多久，葉甫諾夫就下斷論說我“具備從事科學研究的天賦”。

“您就是為科學研究而生的。”他蠻帥氣地甩動著馬鬃似的長發對我說。

那時我根本就不明白，即使以小家名義，都可以為科學研究作出貢獻呢！但葉甫諾夫煞費苦心地向我證明，大學里面需要的正是我這種人。當然了，也必不可少地講述了哈伊爾·羅蒙諾索夫的故事。他還說，到了喀山可以住在他家，用一個秋天和冬天的時間完成中學的學業。然后，“隨隨便便”去參加場考試，我就能申請助學金上大學。再上大約五年的時間，我就是“文化人”了。聽他講的多么輕而易舉，這也難怪，畢竟他還是個19歲的少年，又懷有一份菩薩心腸。

學校終考之后，他返回家鄉。又過了兩個星期，我隨后而至。臨行前，外祖母一再叮囑說：“你以后別動不動就向人家發脾氣了。老是發脾氣，就會變得冷酷無情。這都是跟你外祖父學的。你看不見他得了一個什么結果嗎？可憐的老頭兒，活來活去，到老成了傻子。你一定不要忘記：上帝不懲罰人，只有魔鬼才干這種事。你走吧！唉……”

她抹掉皺紋密布的老臉上的幾滴淚水，花白的頭發顯得尤為刺眼，接著說：“恐怕我們不會再見面了。你這個瘋了心的孩子，非要跑到海角天涯去，為什么不能留在我身邊，我將不久于人世了……”近幾年來，我常常離開這個好心腸的老人，幾乎不怎么和她見面。當我想到這個血脈相通、真心愛我的親人，真的要棄我而去時，心中不免生出一絲悲哀。

我一直站在船尾向外祖母張望，她在碼頭緊靠水邊處站著，一只手畫著十字，一只手用破舊的披肩角擦拭她的眼，那是一雙永遠對世人充滿慈愛的眼睛。

打那以后，我就來到這座有一半韃靼人的城市了，住在一幢寂寞地棲身于一條僻街盡端上崗上的平房間里。房子對面是一片火燒之地，長滿了茂密的野草，一大堆倒塌的建筑廢墟從雜草和林木中突兀而出。廢墟下是一個大地洞，那些無處安身的野狗常躲到這里，有時它們也就葬身于此了。這個地方令我永生難忘，它是我的第一所大學。

葉甫諾夫的家由媽媽和兩個兒子組成，靠少得可憐的撫恤金維持生計。我剛到他們家那幾天，常見這個面無血色的寡婦，每次從市場買回東西放到廚房里，就眉頭緊鎖，發一頓愁。她在思考如何解決面臨的難題：即使把自己排除在外，怎樣才能用一塊肉做一頓滿足三個健碩男孩兒的美餐呢？

她是一個異常沉靜的女人，灰色的眼睛中蘊藉著溫順而倔強的精神。她就像一匹精疲力竭的母馬，明明知道生活這輛車她已無法駕馭了，仍然勉為其難地拼命向前拉。

到她家的第四天早上，她的兩個兒子還在熟睡，我去廚房幫她洗菜。

她小心翼翼悄聲問我：“您來這兒干什么？”

“念書上大學。”

只見她眉毛一挑，額頭一蹙，原來手被切了。她一邊吮著手指，一邊跌到椅子里，隨即又蹦起來，喊道：“哎呀！我的天吶！見鬼了……”

她用手帕包扎完傷口就贊許地說：“您削土豆倒挺有水平的。”

“這算得了什么！雕蟲小技。”我順嘴兒告訴了她我在輪船上幫廚的歷史。

她接著問我：“那么，您覺得憑這點兒本事，就能上大學嗎？”

我把她的話信以為真了，因為當時我還不懂什么是幽默與嘲諷。我向她詳細介紹了我的行動計劃，并強調指出，這樣一來，上大學就不成問題了。

她無可奈何地嘆了口氣，嚷著：“唉！尼古拉！這個尼古拉……”

這時正好尼古拉跑進廚房洗漱，他睡得暈暈乎乎，頭發亂糟糟的，看上去和平常一樣興高采烈。

“媽媽，我來了，我說媽媽，咱們要是能吃一頓肉餡餃子，那該多好哇！”

“那好吧！”她應道。

“謝謝媽媽！您太好了！”

這正是我顯示烹飪技藝的好機會，我趕緊接過話來說，要包餃子這點兒肉太少了。

這下可壞了，娃爾娃拉·伊凡諾夫娜動怒了，她數落得我面紅耳赤，又把手中的胡蘿卜狠狠地扔到了桌子上，又瞪了我幾眼，然后轉身離去了。

尼古拉向我使著眼色說：“生氣啦！”他坐在凳子上接著對我說：“女人比男人愛生氣，這是與生俱來的。關于這一論斷有關人士包括瑞士的大學者和英國的約翰·穆勒都曾做過探討。”我不由得贊同地點點頭。

尼古拉特愿意教育我，凡遇恰當時機，則對我諄諄教誨。我呢，每次都是如饑似渴聽著訓誡。后來，聽來聽去，我居然把弗克、拉勞士弗構和拉勞士查克里混為一談了。還有我怎么也分不清是拉法杰砍了杜莫利的頭，還是杜莫利砍了拉法杰的頭？

尼古拉一門心思要教育主要原因：他浮華、輕佻、自私的都市青年作風。他甚至對媽媽的含辛茹苦熟視無睹，他總是揚著自己的腦袋，對媽媽的辛勞視而不見。而他弟弟是一個抑郁呆板的中學生，對母親的艱辛更沒有體會。

倒是我很早就發現了這位可憐的的媽媽的廚房哲學。她的廚房技藝著實令人嘆服，她是數著米粒做飯的，每天只用一點點東西變戲法似的做出豐富的菜肴，養活自己的兩個孩子，還有我這個相貌平平、不懂禮貌的小流浪兒。分給我的每一片面包，在我心中都如巖石般沉重。我決定出去找點活兒干，我要自個兒養活自個兒。

為了不在他家吃飯，我早上起來就躲出去，要是碰上刮風下雨，就到那個大地洞里避一避。聽著洞外的傾盆大雨和狂風怒吼，聞著動物尸體的腐爛味兒，我突然頓悟：上大學——美夢而已，如果我當初去的是波斯，一定比這兒強。

我開始發揮我的想象力，幻想自己變成了一個白胡子法師，可以讓一粒谷子長成蘋果那么大，一個土豆長到一普特重，我在為所有受苦受難的人民尋求出路，我想拯救他們。

我當時很熱衷于幻想偉大的冒險事業，因為苦難的生活需要幻想來調劑。苦難的日子多么漫長，就像一個失眠的人在無盡的黑夜里苦苦等待天明一般。

我的幻想已經成癖了。在苦難的日子里我變得更加堅強了：我并不奢望他人的救濟，也不渴然著好運降臨。生存環境越艱苦，越能磨煉人意志，增加人的智慧，這個道理我很小的時候就知道了，所以我堅持了下來。

為了填飽肚皮，我經常到伏爾加河碼頭上做事，在那兒掙到15至20個戈比容易些。因此，我就加入到那些搬運工、流浪漢和無賴的隊列中了，我感覺自己仿佛一塊生鐵投進了燃燒的爐火里，每一天都有深刻的烙印打在我的心上。

那些舉止粗野、坦率魯莽的人群，在我眼前走馬燈似地轉來轉去。我因為有過去的一些經歷，很容易和他們步調一致。加上我讀過的波萊特·哈特的作品以及其他通俗小說，理解并加深了我對他們敢愛敢恨，天不怕地不怕的瀟灑人生態度的欣賞。我迫不及待地想融入這個熱情的群體之中，成為其中的一員。

我認識了一個專靠偷盜為生的叫做貝什金的人。他上過師范院校，受過良好的教育，現在已經是飽經風霜、肺病纏身。他很機警地勸說我：“你干嗎跟女孩兒似的那么羞澀？是怕別人罵你不老實？老實是對女孩子的贊揚，但對你——就好像是套在牛脖子上的軛子。公牛老實，那它只配吃干草。”

貝什金貌不驚人，一頭棕發，臉刮得光光亮亮，讓人以為是準備上戲臺了，短小的身材如貓般輕盈靈活。他待我很好，總是以老師和保護人的身份自居，看得出來他是真心實意為我指點迷津。他書讀得很多，人又聰明，他最愛讀《蒙特·克利斯托伯爵》。

“這部書主題鮮明，感情豐富。”他說。

他有一愛好——女人。一講到女人他就眉飛色舞，手舞足蹈，情緒激昂，從他那被打得殘疾的軀體里發出一種令人作嘔的痙攣。即便如此，我依然全神貫注地聽他講話，憑直覺我知道他的語言很美，很動聽。

“啊！女人。”他滿懷激情地說。這時他的臉頰上生出了紅暈，兩只黑眼睛閃動著光芒，“只要是為女人，我什么事都干。女人就像魔鬼，她們根本就不知道什么是罪孽。跟女人戀愛是世界上最美妙的事。”

他擅長編故事，不費吹灰之力就鼓搗出妓女們紅顏薄命、凄美哀怨的小曲。他編的小曲朗朗上口，又非常動聽。那些小曲唱遍了伏加河兩岸的所有城市。

下面這首非常流行的小曲就是他的杰作：儂生貧寒家，臉蛋兒不漂亮，身上沒有一件好衣裳。就是為了這個，姑娘呀！沒人和你把親成……

我還認識一個行蹤相當詭秘的人，他叫特魯索夫，對我非常好。他比較注重著裝，儀表不凡，打扮得很闊綽，又有一雙音樂家般纖細修長的手。

他在海軍村開著一間鐘表店，實際上他借著這個招牌買賣偷來的贓貨。他對我說：“彼什柯夫，你可不能學做扒手。”他很正經地摸了一下他的花白胡須，然后瞇起那雙狡黠、傲視世俗的雙眼。

“讓我說，你可以另謀出路，你是個品行高潔的人。”

我對他的話有些不解。

“何謂品行高潔？”

“嗯！怎么說呢？就是只有好奇心，而沒有嫉妒心……”這樣說我，我實在是受之有愧，因為我對許多人和事都產生過嫉妒心。舉個例子說吧：貝什金說話的藝術和語言的優美，就曾引發過我的嫉妒，我不可否認。

我還記得他在講一個愛情故事的時候，是這樣開的頭：“在漆黑的夜色中，我像一只躲在樹洞里的貓頭鷹，呆坐在斯維亞什斯克這個荒僻小城的旅店里。”

“這時正值10月，外面陰雨連綿，秋風怒號，像是受著委屈的韃靼人拉長了聲哀號似的嗚嗚個沒完。”

“這時，她來了，那么輕盈、亮麗、如初晨的朝霞。她的眼神里充滿了裝出的天真純潔，她用極其真切的語氣說：‘親愛的，我沒有辜負你吧！’雖然我知道她在撒謊，但我還是不可救藥地相信她。理智使我清醒，愛情讓我迷惑。”

他講故事時，身體富于節奏地抖動，眼睛瞇著，間或輕拍一下自己的胸脯，很投入的樣子。

他的聲音并不美妙，還略帶沙啞，但語言卻十分動人，真像夜鶯在歌唱。

因此，每個人都喜歡聽他的故事。

我還嫉妒過特魯索夫，他最擅長講西伯利亞、西哈拉等地的故事。他講故事的技巧很嫻熟，絕對栩栩如生，有身臨其境之感。他敢對大主教肆意嘲諷，有一回他竟然偷偷講到了沙皇亞歷山大三世。他壓低了聲音說：“他是個地地道道的專制魔王。”這簡直是膽大包天！

我覺得特魯索夫這個人很像小說中的“小人物”，搖身變成了胸懷坦蕩之人。

他口中的那些美麗動聽的故事，和他坦蕩的氣概，讓我羨慕不已。

每當炎熱的夜晚，大家就渡到喀山河那邊去，坐在小樹林間，一邊吃吃喝喝，一邊傾訴心事。主題大多是有關于困苦的生活，奇聞怪事，最近的新鮮事，最熱門的話題自然是女人。很奇怪，每當他們談論女人，就充滿了怨恨和憂傷，像是闖入了一個滿是蛇蝎的黑暗角落。

我和他們在這兒住了兩三次，我們躺在小柳樹的洼地里休息，這兒因為臨近伏爾加河，空氣是濕濕的，船燈看上去像是螢火蟲在夜色中移動，更有富裕的烏斯龍村里店鋪和住宅里窗口透出的光亮，在漆黑的河岸上形成一串串火球、火網。

輪船蹼輪拍擊著河水，發出隆隆的轟響。天色低沉，月亮從云彩后面發出微弱的光，水手們在船上“狼嚎鬼叫”，一些人用錘子敲出船板，拉長聲唱著凄厲的歌，他們有用歌聲排遣心中的憂傷，這歌聲又給人們平添了一份哀傷。

最憂傷的還是聽他們訴說心事，如何應對艱辛的生活，他們各談各的，誰也顧不上聽別人的。他們或坐或躺，抽著煙，間或喝點伏特加或啤酒什么的，酒引發出許多難忘的往事。“嗯！我曾碰見過這樣一件事……”夜色中，伏在地上的一個說道。