初唐,都城長(zhǎng)安,天色昏暗,風(fēng)煙迷茫。一位少年在送別朋友的時(shí)候?qū)懴铝诉@么幾句詩(shī):
城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。
與君離別意,同是宦游人。
海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。
無(wú)為在歧路,兒女共沾巾。
目送朋友消失在漫漫長(zhǎng)路的盡頭之后,這位少年瀟灑地轉(zhuǎn)身離去。他做夢(mèng)也沒(méi)想到自己信手拈來(lái)的詩(shī)句在幾千年后的今天仍然為人們廣為傳誦,成為千千萬(wàn)萬(wàn)送別者們的贈(zèng)別佳言。這位少年就是被譽(yù)為“神童”的“初唐四杰”之冠——王勃。
王勃,字子安,絳州龍門人。祖父王通,隋末著名學(xué)者,著作甚多。從祖王績(jī)則是隋末唐初對(duì)唐代詩(shī)歌有開(kāi)創(chuàng)之功的著名詩(shī)人。出身于這樣的家庭,自幼聰穎好學(xué)的王勃早已是才華橫溢了。王勃九歲時(shí)就對(duì)顏師古《漢書注》糾錯(cuò),并寫出了《指瑕》十卷。十二歲到長(zhǎng)安師從名醫(yī)曹元學(xué)習(xí)《周易章句》和《黃帝素問(wèn)難經(jīng)》。同為“初唐四杰”之一的楊炯稱他:“時(shí)師百年之學(xué),旬日兼之;昔人千載之機(jī),立談可見(jiàn)。”雖然有所夸大,但也足見(jiàn)少年王勃的才情。
唐朝建立之初,國(guó)力空前強(qiáng)盛,初唐統(tǒng)治者發(fā)動(dòng)了對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),安定了北方邊疆,但這些對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)也滋長(zhǎng)了他們的侵略野心。他們自恃國(guó)大兵強(qiáng),企圖加害弱小的鄰國(guó),由此帶來(lái)了很多政治上的弊端。664年仲秋,右相劉祥道視察關(guān)內(nèi),年方十四歲的王勃上書劉右相,其中第一條就是抨擊唐王朝的侵略政策,反對(duì)討伐高麗,真實(shí)地反映了人民的不滿情緒。劉祥道看后非常驚異,贊王勃為“神童”,并上表舉薦。隨后王勃應(yīng)舉及第,受到吏部員外郎皇甫常伯的賞識(shí),拜為朝散郎,任沛王府修撰。未及弱冠之年的王勃,在沛王府深得沛王的喜愛(ài),這也是王勃一生中最得意的時(shí)候。然而正當(dāng)他做著以文章經(jīng)緯天地的美夢(mèng)時(shí),出其不意的打擊卻降臨到這個(gè)天才少年的頭上。
中國(guó)古代文人通常是以自己出眾的文字為自己博得一官半職,然而也通常會(huì)因?yàn)樽约旱奈淖譃樽约簬?lái)禍患劫難。讀中國(guó)文化史,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,大多數(shù)在文學(xué)上有非凡成就的文人,他們都或多或少地經(jīng)歷了被朝廷貶謫流放的生活。政治的失意,往往會(huì)帶來(lái)文學(xué)的繁榮。在我們幾千年的歷史文明中,這真是一種奇怪的景象。
古代的皇宮是一個(gè)權(quán)力場(chǎng),更是一個(gè)產(chǎn)生奇怪愛(ài)好的地方,江山坐穩(wěn)了,沒(méi)什么事兒干,就得找點(diǎn)兒愛(ài)好來(lái)消磨時(shí)間了,要不然生活在皇宮里豈不是要被悶死?當(dāng)時(shí)的皇宮風(fēng)行斗雞的游戲,諸王間也經(jīng)常以斗雞來(lái)取樂(lè)。有一天,適逢沛王李賢與英王李哲斗雞。在這樣的風(fēng)習(xí)下,雙方僚屬當(dāng)然都要前來(lái)為自己的主子助威。王勃年輕氣盛加上才高得志,就開(kāi)玩笑地寫了一篇《檄英王雞》來(lái)為沛王之雞加油助興。因?yàn)橥醪诋?dāng)時(shí)已經(jīng)有了一定的影響,這篇檄文也起到了預(yù)期的效果,把個(gè)英王氣得吐血,進(jìn)而致使兄弟二人鬧得反目成仇。沛王的氣是出了,自己也是名滿京師了,然而在當(dāng)時(shí)的特定環(huán)境中,王勃的這一玩笑就開(kāi)大了,他的這一玩笑不僅沒(méi)為自己招來(lái)沛王的賞賜,反而為自己招來(lái)了無(wú)情的打擊,以致影響了他的一生。
唐朝一開(kāi)國(guó),諸王之間爭(zhēng)奪皇位互相攻訐的斗爭(zhēng)就沒(méi)有停止過(guò)。唐太宗李世民就是在玄武門之變中殺了其兄李建成和其弟李元吉獲得政權(quán)的。唐高宗李治也曾經(jīng)歷過(guò)類似的事件,對(duì)此特別敏感,所以他在看到王勃的這篇游戲之作后,認(rèn)為是在挑撥諸王之間的關(guān)系,大為不滿,立即下詔廢除了王勃的官職,并于當(dāng)天就把他逐出了沛王府。神童王勃憑著自己的才情和苦心經(jīng)營(yíng)剛剛打通的仕途,就這樣毀于一旦了。
少年王勃經(jīng)過(guò)這樣的打擊,心情是凄愴悲苦的。669年,王勃帶著滿腹的愁怨離開(kāi)了長(zhǎng)安,南下蜀地,開(kāi)始了他將近三年的蜀中漫游。巴山蜀水這片古老而凄涼的土地,以他寬廣的胸懷接納了一代又一代失意的文人,此時(shí)的王勃也罷,后來(lái)的杜甫、劉禹錫也罷,都在這片古老的土地上度過(guò)了他們一生中的艱難時(shí)期。巴蜀大地以它特有的方式撫慰著這一顆顆受傷的心靈,成就著那一篇篇?jiǎng)尤说娜A章。仕途的挫折,生活的體驗(yàn),山川的感召,王勃在蜀地寫下了許多抒發(fā)自己情懷的詩(shī)文。這些詩(shī)文,顯現(xiàn)了少年王勃對(duì)命運(yùn)的感嘆和對(duì)故鄉(xiāng)的思念。
在蜀期間,朝中曾先后征召過(guò)王勃。可能是命運(yùn)對(duì)王勃的打擊太大,他每次都稱病辭謝。672年,王勃由蜀地返回長(zhǎng)安,時(shí)裴行儉聞王勃文名數(shù)次招用,但王勃這次卻不知道什么原因,恥以文才受召,還作文述志,結(jié)果觸怒了裴行儉,被怒斥為“才名有之,爵祿蓋寡”。大概此時(shí)的王勃也已經(jīng)對(duì)仕途不抱什么希望了,要不然也不會(huì)這么堅(jiān)決地表達(dá)自己的意愿了。
王勃是一個(gè)孝子,對(duì)父親非常關(guān)心,總是擔(dān)心父親的身體有毛病,當(dāng)初學(xué)醫(yī)也是為了盡孝道。王勃聽(tīng)朋友陸季友說(shuō)虢州多藥草,為了父親的健康,他就想辦法做了虢州參軍。這一年是673年,這也是王勃第二次走上仕途,而這次走上仕途的初衷是為了父親,但王勃做夢(mèng)也沒(méi)想到自己在第二次仕途上遭受的打擊比第一次還要沉重,甚至還連累了他的父親。才華出眾的文人往往都比較恃才傲物,尤其是年輕的文人,王勃也不例外,他在虢州參軍任上與同僚的關(guān)系搞得很僵。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫曹達(dá)的官奴犯了死罪,王勃不知道為什么把他藏到了自己府內(nèi),后來(lái)又害怕此事泄露出去,就私下把曹達(dá)殺了。這件事情很快被發(fā)現(xiàn),王勃也因此被判死刑而入獄,后又巧遇大赦,免除了死刑。但王勃的父親王福畤卻因?yàn)榇耸露鴱挠褐菟緫魠④姷奈恢蒙媳毁H為交趾縣令。古代的交趾是個(gè)什么地方呢?交趾就是現(xiàn)在的越南北部地區(qū),越南古稱交趾國(guó)。從靠近都城的繁華之地一下子貶到了千里之外的蠻荒之地,這種心理落差是很難接受的。王勃的心里很難受,本來(lái)是為父親好,現(xiàn)在卻因?yàn)樽约哼B累了父親。這次打擊對(duì)王勃來(lái)說(shuō)實(shí)在是太沉重了。
不過(guò),王勃沒(méi)有像第一次那樣寄情于山川煙霞,而是更珍惜這次劫后余生。第二年朝廷雖然恢復(fù)了王勃原職,但他決計(jì)棄官為民而不就任。在短短的一年多時(shí)間里,王勃先后完成了祖父王通《續(xù)書》所闕十六篇的補(bǔ)闕,刊成二十五卷,撰寫了《周易發(fā)揮》五卷等作品,同時(shí)還創(chuàng)作了大量詩(shī)文。這個(gè)時(shí)期是王勃一生中創(chuàng)作最豐富的時(shí)期,政治上的劫后余生卻給中國(guó)文化帶來(lái)了一筆巨大的財(cái)富。
675年春天,王勃從龍門老家南下,前往交趾看望父親。兩地遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,路途遙遠(yuǎn),王勃一路上風(fēng)餐露宿,途經(jīng)洛陽(yáng)和揚(yáng)州等地,于這年的九月初到達(dá)江西南昌。中國(guó)文學(xué)史應(yīng)該永遠(yuǎn)記住這一年,這一年誕生了一篇流傳千古的名篇。
南昌,古稱洪州,始建于漢高祖五年,地處長(zhǎng)江中下游,鄱陽(yáng)湖西南岸,環(huán)境優(yōu)美,山環(huán)水繞,風(fēng)光綺麗,具有悠久的歷史和深厚的文化底蘊(yùn),素有“物華天寶,人杰地靈”的美譽(yù),是我國(guó)著名的歷史文化名城。
王勃到南昌的這一年,恰逢滕王閣新修完畢。滕王閣始建于唐永徽四年即653年,為唐高祖李淵之子李元嬰任洪州都督時(shí)所創(chuàng)建。因李元嬰在貞觀年間曾被封為滕王,故此閣以“滕王”一名冠之。滕王閣位于南昌西北部沿江路贛江東岸,登閣縱覽,春風(fēng)秋月盡收眼底,西側(cè)贛江浩浩蕩蕩,遠(yuǎn)處長(zhǎng)天萬(wàn)里,西山橫翠,南浦飛云,長(zhǎng)橋臥波,令人心曠神怡。
這一年,滕王閣迎來(lái)了它歷史上最尊貴的客人——初唐四杰之一的王勃。可以這樣說(shuō),滕王閣之所以享有如此巨大的名聲,很大程度上歸功于王勃寫于此地的千古名文《滕王閣序》。從此,序以閣而聞名,閣以序而著稱,滕王閣與湖南岳陽(yáng)樓、湖北黃鶴樓一起并稱為江南三大名樓。
這一年的重陽(yáng)節(jié),滕王閣新修完畢之后,南昌都督閻伯嶼于此大擺宴席,邀請(qǐng)遠(yuǎn)近文人雅士為滕王閣題詩(shī)作序。王勃看望父親的途中剛好路過(guò)此地,自然也是其中賓客。閻伯嶼有個(gè)女婿名吳子章,文章寫得頗好,很受閻伯嶼喜歡。閻伯嶼有意在此盛會(huì)之上顯示女婿的文才,便提前讓其寫就了一篇《滕王閣序》,待到宴會(huì)上再亮出來(lái),以為即興之作。宴會(huì)之上,觥籌交錯(cuò),文人墨客們各自稱贊,其樂(lè)融融。宴會(huì)進(jìn)行之中,都督閻伯嶼果然拿出文房四寶,送到一個(gè)個(gè)賓客面前,請(qǐng)?jiān)谧膶憽峨蹰w序》。眾賓客其實(shí)都知道閻伯嶼的真實(shí)目的是為了顯耀自己女婿的才華,而并非真心誠(chéng)意請(qǐng)賓客作序,所以都一一辭謝。我有時(shí)真的很為中國(guó)的文人感到悲哀,他們平時(shí)看上去都很清高,但真正需要他們清高的時(shí)候卻沒(méi)有幾個(gè)人能清高得起來(lái)。所以中國(guó)古代的大部分文人都湮沒(méi)于歷史煙塵之中,唯有少數(shù)一些真正具有骨氣的文人,才歷經(jīng)千年被人們所記住。文才與骨氣在世俗權(quán)力面前顯得是那么的不堪一擊。但也正因?yàn)槿绱耍棚@現(xiàn)出這少數(shù)人的偉大,如此時(shí)的王勃。我們說(shuō)此時(shí)的王勃年輕氣盛也罷,不諳世事也罷,甚或是恃才傲物也罷,總之此時(shí)的王勃沒(méi)有和其他文人一樣沉淪。他接過(guò)閻伯嶼的紙筆,略作沉吟,一揮而就,由此誕生了千古流傳的《滕王閣序》。我們現(xiàn)在真得感謝閻伯嶼的假意謙虛,更得感謝王勃的少不經(jīng)事。要不是這樣,我們的文學(xué)史上就會(huì)少了這蕩氣回腸的經(jīng)典美文,就會(huì)少了這意境闊大的神來(lái)之筆,就會(huì)少了這流傳千古赴會(huì)作文的一段佳話。
時(shí)年二十幾歲的王勃毫不推辭,凝神肅立了一會(huì)兒,忽地卷起袖口,用力握起筆桿,飽蘸墨汁,當(dāng)眾揮毫疾書,惹得都督閻伯嶼老大不高興,覺(jué)得王勃擾亂了他的計(jì)劃,轉(zhuǎn)身拂袖而去。然而閻伯嶼又心存疑慮,想看看這個(gè)不知天高地厚的少年到底有什么本事,便派人悄悄去看王勃寫了些什么。王勃微作沉吟提筆便寫:“豫章故郡,洪都新府。”閻伯嶼暗暗恥笑:“不過(guò)是老生常談。”又聽(tīng)說(shuō)寫道:“星分翼軫,地接衡廬。”閻伯嶼沉默了。當(dāng)他聽(tīng)到王勃寫出“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”的時(shí)候,閻伯嶼再也坐不住了,當(dāng)時(shí)就拍案而起嘆服道:“此真天才,當(dāng)垂不朽!”《唐才子傳》里這樣記載:“勃欣然對(duì)客操觚,頃刻而就,文不加點(diǎn),滿座大驚。”然而當(dāng)閻伯嶼為王勃的才華所嘆服時(shí)卻出了一點(diǎn)兒意外,閻伯嶼的女婿吳子章說(shuō)此為舊文并非新作,并稱三歲孩童都能背誦,而且當(dāng)眾一字不漏地背了出來(lái)。王勃笑曰:“貴婿之記憶能與楊修曹植媲美。不過(guò)請(qǐng)問(wèn)這篇舊文之后有詩(shī)嗎?”吳子章答:“無(wú)詩(shī)。”于是王勃再揮毫寫詩(shī)八句:
滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在?檻外長(zhǎng)江空自流。
寫罷,滿座皆驚。王勃問(wèn):“是新作,還是舊作?”吳子章大慚而退。從此,王勃和他的《滕王閣序》名震海內(nèi)。我們嘆服于王勃即席賦文的才華的同時(shí)也嘆服于都督閻伯嶼的慧眼識(shí)英。此時(shí)的閻伯嶼是一個(gè)真正的文人,他沒(méi)有動(dòng)用他的權(quán)力埋沒(méi)這篇千古奇文,而是由衷地贊賞王勃的才華,并給予了王勃高度的評(píng)價(jià)。在王勃逼人的才華面前,在真正的美文面前,閻伯嶼做回了一個(gè)真正的文人。
王勃的《滕王閣序》是經(jīng)久不衰的,是他留給我們后世巨大的精神財(cái)富。從王勃身上我們不僅見(jiàn)識(shí)到了文字的華美,更見(jiàn)識(shí)到了文人品格的獨(dú)立。而王勃在探望父親途中于南昌閻都督宴上即席賦《滕王閣序》的佳話,實(shí)乃中國(guó)文學(xué)史上最為動(dòng)人的故事。
才華橫溢到王勃這般地步,實(shí)屬難得,這么長(zhǎng)一篇《滕王閣序》他硬是文不加點(diǎn)一氣呵成。我們現(xiàn)在再來(lái)讀《滕王閣序》竟也不得不驚嘆王勃的才華:
漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱;雁陣驚寒,聲斷衡陽(yáng)之浦。
關(guān)山難越,誰(shuí)悲失路之人?萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客。
老當(dāng)益壯,寧移白首之心?窮且益堅(jiān),不墜青云之志。
孟嘗高潔,空余報(bào)國(guó)之情;阮籍猖狂,豈效窮途之哭?
華美的詞藻,悲憤的心情,深邃的思想,高遠(yuǎn)的志向。這一切的一切都從王勃的文字之中自然流出,不飾任何雕琢,帶給幾千年后的我們以深深的震撼。過(guò)往荒唐的歲月,曾經(jīng)莫名的打擊,昔日滿腔報(bào)國(guó)的熱情,時(shí)下黯然的神傷和未來(lái)美好的向往一起涌上王勃心頭,這個(gè)二十幾歲的青年淚灑筆端:
時(shí)運(yùn)不齊,命途多舛。馮唐易老,李廣難封。……
勃,三尺微命,一介書生。無(wú)路請(qǐng)纓,等終軍之弱冠;有懷投筆,慕宗愨之長(zhǎng)風(fēng)。
王勃是幸運(yùn)的,幾千年后的今天我們?nèi)匀灰运麨闃s,燦若群星的中華文化一直有他的一席之地。王勃又是不幸的,滿腹經(jīng)綸卻無(wú)法施展,飽含壯烈的報(bào)國(guó)之志卻投效無(wú)門。我們今天應(yīng)該記住王勃,記住這個(gè)滿眼憂愁但又充滿堅(jiān)定信念的年輕文人,這個(gè)讓我們現(xiàn)在讀來(lái)扼腕嘆息又贊嘆不已的悲情漢子。
王勃在滕王閣大宴后繼續(xù)南下,于這年十一月初到達(dá)嶺南都督府所在地南海。第二年秋由廣州渡海赴交趾,于途中不幸溺水身亡,年僅二十七歲。
王勃的一生太短暫了,短暫得我們都不愿意相信這是真的。難道上天真的就這么殘忍嗎?天妒英才!相信再也找不到一個(gè)合適的詞語(yǔ)來(lái)概括此時(shí)的感受了。
黑沉沉的天幕下,仍能望見(jiàn)遠(yuǎn)處的山巒。夜色中,它們似乎磨去了蒼老和峰棱,隱隱地,透出些許柔和的線條,一浪一浪,竟如綠沉沉的水波,直奔天際而去。每當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處時(shí),我總會(huì)想起那個(gè)孤獨(dú)的背影:一條小船,一襲青衫,一把折扇,一雙裝滿憂愁的眼睛……
為什么?走得最急的總是最美的時(shí)光,生命和夢(mèng)想都是最美的,美的東西太玄妙,不可捉摸,飄忽易逝。夜闌人靜之際,這孤獨(dú)的背影又飄來(lái),在蒼涼的荒原上馳騁,留下如鉤殘?jiān)孪卤瘺龅挠白印P闹械捏A站建起無(wú)數(shù),它卻沒(méi)有逗留的閑心,向遠(yuǎn)方走去,走出一路信念,一路堅(jiān)毅。
平靜的海面,殘陽(yáng)如血,落霞,孤鶩,秋水,長(zhǎng)天。王勃走了,帶著滿腹的愁怨,留給了世人無(wú)限的悵惘。