讓人們了解你

忠于自我的信念不但拯救了我，也成就了我。

高中畢業后，我申請就讀斯德哥爾摩經濟學院。它是歐洲最著名的商學院之一，每年都有成千上萬個人想到這所學校讀書，但只有300個錄取名額。很幸運，我在300人之列，但坦率地講，我并沒有因此而產生任何類似成就感的良好感覺。

學校里都是年輕人，大多數人來自富裕家庭，而且極富競爭意識。他們衣著光鮮地參加各種晚宴，好像每個人將來都注定要成為銀行家。在參加新生訓練營的第一天，摩根大通銀行和高盛公司派代表來給我們做培訓，他們還給在學校禮堂里聽演講的學生帶來了三明治。可無論對那些三明治還是他們所描繪的未來，我都毫無興趣。這所學校就是一家銀行機構。教學樓大堂的地板由大理石鋪就，天花板的布置是天主教堂的風格。每當我從大堂走過，都感覺自己不想花四年半的時間熬到畢業。我想過一種更有活力的生活，走出這幢教學樓，去享受陽光，去做一些我想做的事。

最讓我無法忍受的是大學第一個學期的統計學課程。在課堂上，老師講的全是方程式和圖表，所有學生都要一動不動地坐好幾個小時，乖乖地做筆記，而我所能做的就是心猿意馬。

我不是那種可以靜坐不動的人，直到今天，我都無法在一個地方坐太久。當時我就那么坐在教室里，眼睛盯著窗外，心中思考著一個問題：假如我現在看到的是帝國大廈，而不是在凜冽的秋風中萬物凋零的學校花園，那將是一種什么感覺？

就在我意識到斯德哥爾摩經濟學院不適合我時，一個朋友給我介紹了一位名叫瑪麗亞的女孩。她打算成立一家互聯網公司，專門出售客戶關系管理軟件。那時候，網上購物模式還處于萌芽階段，在大眾消費群體中還沒有真正流行起來。瑪麗亞想解決網絡購物中人情味欠缺的問題，給網購者配備一個虛擬助手，負責回答客戶提出的問題，并輔助客戶完成付款。這可以說是Siri(3)的前身。

瑪麗亞需要找一個能干而且有上進心的人幫她籌集啟動資金。我和她一拍即合。在那年夏天，我和瑪麗亞在商學院的計算機房里起草了一份商業計劃書，然后著手尋找愿意為我們的新公司提供資金支持的投資者，也就是所謂的“天使投資人”。我們花50美元買了兩張學生打折機票飛往巴黎，與潛在的投資者會面。在巴黎，我們住在瑪麗亞高中朋友的家里，晚上就睡在沙發上。最終，我們成功地賣出了未來公司50%的股權，帶著100萬美元風投資金回了家。也正是在那個時候，我決定不再回學校上學了。

我先從學校退了學，然后才告訴父母我不想繼續讀書。父親要求我繼續完成學業，他告訴我大學教育能讓我終生受益，我在大學里學到的東西就是我的資產，別人永遠都奪不走。我對他說：“我的人生是屬于我自己的，統計學教授也永遠奪不走它。”我的同學都覺得我瘋了，他們說我正在犯下有生以來最大的錯誤，而我則告訴他們，來日方長，我會證明他們是錯的。我和他們一一擁抱道別，并祝福他們在求學的道路上一帆風順。

那時候，瑞典的創業風氣正濃，這個國家在這方面向來走在世界前列。來自舊商業世界的成功人士正在想方設法搭上這趟新經濟快車。他們深知，在這場高科技產業競賽中，他們需要找一匹“快馬”，否則他們就會被競爭對手拋在身后。他們想在科技前沿領域與一些年輕、聰明的科技人才合作。我父親擔任過瑞典政府的演講稿撰寫人，他手上有瑞典前任首相卡爾·比爾德（Carl Bildt）和幾個富商的電子郵件地址，這些富商很有權勢而且為人高調。他把這些資料都給了我。

我并沒有擔心自己是否人微言輕，直接給比爾德先生和其他四五位名人發了電子郵件。這封郵件只是說我們準備在什么時候、什么地點創立一家有趣的互聯網公司，而且我們知道對方也不想錯過這樣的盛事。為了這一天的到來，瑪麗亞和我特地租了一間會議室，并準備好一份介紹公司的幻燈片，用圖表告訴人們這家公司將來會多么值錢。

在公司成立大會那天，我們邀請的名人悉數到場。當熟人相見的時候，他們意識到自己根本無法（或不應該）拒絕我們的入股請求。我們贈予他們每個人一小部分公司股權，作為交換，我們可以在公司宣傳中提及他們的名字，使用他們的肖像，并借鑒他們的經驗。與這些位高權重的人產生關聯，借助他們50多年的從政經驗和經商頭腦，讓我這個年僅20歲的創業者頓時威望大增。

兩年后，公司有了50名員工，我們開始感覺自己無所不能。按照先前制訂的商業計劃，我們要成為全世界排名第一的客戶關系管理軟件公司。我們的新公司Humany.com將與甲骨文公司(4)展開較量。我不但是公司的CEO，而且是全公司最年輕的員工。由于卡爾·比爾德是公司董事，借助他的影響力，我們登上了瑞典多家雜志的頭版頭條，甚至還上了英國的《金融時報》。此時的互聯網產業方興未艾，新經濟時代正在到來，瑞典媒體給我冠上了“IT神童”的稱號，把我的照片放在了流行雜志的封面上。在那張照片中，我穿著一件夏威夷襯衫，笑容滿面地站在前首相的前面。

我沒日沒夜地工作，無暇分身去考慮其他事情，曾經想到紐約安家的狂野想法也逐漸沉寂了。人們說我是完美的創業者，新聞媒體稱我為“冒險家”“積極進取的商人”以及有著“強烈直覺”的“強硬談判專家”。最初，我推銷的只是一個想法；然后，我開始推銷一家還沒有成立的公司；最后，我又向人們兜售一款還沒有面世的軟件。可當我們的軟件真正制作完成的時候（還沒實際投入運行），互聯網泡沫就破裂了，我傷心欲絕。我覺得很累，也很困惑。大部分類似的初創企業陷入了破產的境地，我們也不例外。我和瑪麗亞的合作關系也在此刻開始瓦解，我們開始為一些芝麻綠豆大的事爭吵不休。

隨著千禧年的到來，我進入了人生第23個年頭，此時距離Facebook和Twitter兩家公司成立還有很多年。互聯網泡沫來得太快，我的公司既要快速發展，又要盈利，兩種壓力相互矛盾又同時作用，投資者和媒體都在迫使我們追逐更多利潤，否則我們只能宣告破產。

我記得那天我坐計程車回到瑪麗亞和我合買的公寓，走進我自己的房間，獨自一人號啕大哭。我之所以哭，是因為我已經疲倦不堪，而且已經預見到公司破產的結局。我心中產生了挫敗感，一切都來得太突然。世界正在崩塌，公司這么多員工（還有他們家庭）的未來掌握在我手中，而我竟不知如何應對。

那時候，“失敗”對我來說是一種全新的經驗，我還沒有明白一個道理：如果你想取得巨大的成功，那失敗就是不可避免的（后來我對此有了更多的認識）。和許多面臨同樣局面的人一樣，我只是單純地認為自己再也找不到另一個翻身的機會，永遠無法擺脫這種困境。但現在的我已經意識到，所有人都是成功和失敗的結合體，就像快樂和痛苦一樣，離開了其中一個，我們就永遠無法了解另外一個。

俗話說：“靠天不如靠人，靠人不如靠己。”我把原始股份全部賣掉，退出了公司。為了追逐我的夢想，我做了一個非常艱難的決定，離開公司、家人和祖國，獨自一人前往紐約。

在我離開之前，我覺得要再做一件事。我要讓朋友和家人知道真實的我，也就是向他們宣布我要“出柜”(5)。我和女友西蒙妮提出了分手，這讓她大為震驚。然后，我鼓起勇氣告訴我的哥哥、母親和朋友，我只對男生感興趣。

幾個月后，當我再次墜入愛河時，才把這一事實告訴了父親。那天晚上，我和父親在他剛買的夏日度假屋里享用了美味的晚餐，他問我能否幫他把垃圾丟進路邊的垃圾桶。我非常緊張，但屋外一片漆黑，我根本看不到他的表情。而且在吃晚飯的時候，我們喝了一點葡萄酒，在酒精的作用下，我稍微放松了一點。我對他說：“爸，我又談戀愛了。”他問我女朋友叫什么名字，我對他說：“是男朋友。”他頓時沉默不語。然后他對我說：“弗雷德里克，你是我兒子，我永遠愛你。無論是男是女，只要你喜歡就行。”事實證明，我的家人和朋友都很支持我，無論別人怎么看，他們都一直愛我。

如果不是在個人生活和事業上追求真我，我現在就不會寫下這些文字。在去美國的前6個月里，我先是退出了公司，公開“出柜”，并最終離開了瑞典。我承認，那段時間過得很艱難，但我用一種輕松的心態接受了這一切。這段經歷讓我領悟到一個道理：假如把事情想得太困難，我們就不會著手去做，可一旦做了，就會有一種像是從飛機上跳下來的解脫感，真正的阻力只來自于我們自己，來自我們對未知事物的恐懼。我們要盡可能真誠地活著，縱使要作出轉變，我們也要追尋自己的夢想，做真實的自己。這才是我們要選擇的道路。

在登上前往紐約的航班時，我的興奮很快被憂慮所取代，內心變得忐忑不安。我在想：我的決定是正確的嗎？我會從失敗中振作起來嗎？我如何在一個舉目無親的城市里從頭開始？我把這些疑慮都拋在一邊，扣好安全帶，準備起飛。除了努力打拼，我別無選擇。我不會在失敗后夾著尾巴灰溜溜地回來，我要讓所有人（包括我自己）感到驕傲，我必須這樣做。