飄“香”的抽水馬桶

在“大惡臭”事件發(fā)生的7年前（1851年），抽水馬桶或者說坐便器，引起了大眾的注意。那一年，第一個(gè)抽水馬桶出現(xiàn)在佛里特街的公共廁所里。同年，它在水晶宮博覽會(huì)（Great Exhibition at Crystal Palace）的盥洗室中也被展出，那是它第一次出現(xiàn)在大眾的視野里。不過，抽水馬桶可不是1851年的新發(fā)明。

圖40　抽水馬桶的兩種主要式樣：“沖洗式”（Wash-down）和“閥門式”（Valve）。

第一張抽水馬桶的設(shè)計(jì)圖出現(xiàn)在伊麗莎白時(shí)代，由作家約翰·哈靈頓(1)（John Harrington）于16世紀(jì)90年代發(fā)明。他宣稱，自己受到了舊時(shí)僧侶的啟發(fā)而在腦中構(gòu)建了現(xiàn)代衛(wèi)生廁所的雛形，后者習(xí)慣把廁所修在流動(dòng)的小溪或河水之上。

倫敦現(xiàn)存的幾座16世紀(jì)和17世紀(jì)的房子，據(jù)說就可以通過收集雨水的方式，定期沖洗廁所。18世紀(jì)晚期，大量技術(shù)開始革新，幾種不同的閥門和不同形狀的馬桶被用來引導(dǎo)水流。到了19世紀(jì)，隨著技術(shù)不斷發(fā)展，幾種非常具有競(jìng)爭(zhēng)力的設(shè)計(jì)同時(shí)出現(xiàn)在了市場(chǎng)上。不只是工程設(shè)計(jì)上有所不同，其針對(duì)的社會(huì)群體也不盡相同。比如一些用便宜材料制作的簡(jiǎn)易馬桶，是為沒有消費(fèi)更高級(jí)機(jī)器閥門產(chǎn)品能力的仆人和被濟(jì)貧院收留的人們準(zhǔn)備。

雖然能快速清理廢物，早期的抽水馬桶仍有許多不足。許多抽水馬桶只是簡(jiǎn)單地把排泄物導(dǎo)入以前的污水坑，有些甚至直接通向路邊的水溝。另一個(gè)問題則是關(guān)于“S形彎管”（S-bend Pipe）。最早的抽水馬桶主要是利用一些不同規(guī)格的閥門和管道，將排泄物從便池中導(dǎo)出，然后再用清水沖洗。這意味著，水和排泄物是直接從馬桶通入下水道。在這種情況下，如果沒有單向的S形彎管，下水道里的氣味和蒸汽便會(huì)飄進(jìn)住戶的家中。鑒于瘴氣理論正大行其道，這顯然會(huì)讓人們惶恐不安，而且聞著也不太舒服。所以，很多人認(rèn)為這種新型的抽水馬桶還不如之前建在花園后邊的私人廁所干凈。

當(dāng)我在德比郡的哈頓莊園工作時(shí)，經(jīng)常會(huì)用到維多利亞時(shí)代的抽水馬桶。即使后來有了S形彎管來隔絕下水道的氣味，但仍有一股難聞的氣味從下面飄來。

維多利亞時(shí)代的人們也遭遇了這種麻煩，就如史蒂芬·赫利爾（S. S. Hellyer）爵士在1877年的《水管工與公共廁所》（The Plumber and Sanitary Houses）一書中所說：“便池的下邊沒辦法清理。”沖廁所的水流根本碰不到那里，如果想要人工去打掃，就得把整個(gè)裝置都拆下來。所以那時(shí)的抽水馬桶比起我們現(xiàn)在用的，打掃起來更費(fèi)精力。

隨著沖洗系統(tǒng)逐漸改善，能快速?zèng)_散排泄物的強(qiáng)勁沖洗系統(tǒng)產(chǎn)生。鉸鏈?zhǔn)今R桶（Hinged Pans）被更完善的沖水系統(tǒng)所取代，并且沿用至今——水從邊緣沖出，清理過便池的每一個(gè)角落，而水的力度會(huì)將排泄物直接沖入管道。

19世紀(jì)70年代開始，抽水馬桶被人們廣泛接受。自從最初的氣味問題得到解決，它們一下成為城鎮(zhèn)生活中的必備品。在拓開了一部分市場(chǎng)后，新鐵路公司甚至在火車站做起了廣告。很多地區(qū)的火車站都是抽水馬桶的首批采用者，這不僅給使用過的路人留下了深刻印象，也吸引了許多當(dāng)?shù)厝藖碓囉眠@種新型的衛(wèi)生潔具。