牙具也瘋狂

有了干凈的身體和宜人的體香，牙齒部位的衛生就成了很多人關注的重點。維多利亞時代的牙刷跟我們現在用的牙刷外形看起來差不多，只是前者的手柄處材質是骨頭或者木頭，而刷毛由馬鬃或者小矮馬的毛發制成。如今我們稱為牙膏的東西，在那時被稱作“潔牙劑”（Dentifrice）。這些膏劑在家就可以制作，最簡單的不過是一些灰或者鹽，商店柜臺上也有得賣。事實上，不論是自己做的還是在商店買的，大部分膏劑都是被調味和染色了的拋光劑。這里有3份早期版本的《英格蘭女性的家傭雜志》（The Englishwoman's Domestic Magazine），收錄了一些牙膏配方：

樟腦牙膏粉：準備滑石粉1磅(4)，樟腦1～2德拉克馬(5)（Drachms）；樟腦必須先用一丁點兒紅酒潤濕，然后研磨成粉末，最后，再與滑石粉充分混合起來。

圖5　牙膏廣告，1897年。

沒藥(6)牙膏粉：墨魚骨粉1磅；沒藥粉末2盎司。

美洲牙粉：珊瑚、墨魚骨、麒麟竭，每樣8德拉克馬；焦明礬和紫檀，每樣4德拉克馬；鳶尾根，8德拉克馬；丁香和肉桂，每樣0.5德拉克馬；玫瑰巖，8德拉克馬；全部制粉后混合。

滑石粉和墨魚骨粉是在所有配方中最常見的兩樣材料，用其輕輕地摩擦牙齒，可起到亮白牙齒的作用。稍次一些的材料是煤灰和木炭，雖然也能起到同樣的作用，但很難做成好看的膏狀。樟腦（從樟科植物中提煉而成）、沒藥和焦明礬（一種天然形成的礦石，常用于凈水、漂染和除臭）可以讓牙膏有一種“藥劑”的味道，這種氣味能在嘴里停留較長時間；而樟腦和焦明礬可能還能起到一些殺菌作用。美洲牙粉的顏色看上去應該相當濃厚。在潔牙劑中，珊瑚粉、麒麟竭和玫瑰巖粉末都是添色材料，其中還有一些可以增添味道與清新口氣的材料。

上面的配方里的藥材在藥房里可以輕易買到?；劬褪怯砂讏讕r充分研磨成的粉末——跟人們用來摩擦身體和洗澡的材料差不多，至今仍有很多知名洗滌劑和潔廁劑品牌，以它為基礎研磨材料。墨魚骨粉是用墨魚體內的石灰質內殼制成，它們有時可以在海灘邊撿到。在如今的英國，墨魚骨粉最廣為人知的用途就是作為虎皮鸚鵡的輔助飼料。墨魚骨研磨制成粉后，其質地比滑石粉更細軟。木炭粉與墨魚骨粉的細軟度差不多，但還多了一重除臭的功效。不過，煤灰才是我的首選推薦，甚至可以作為現代牙膏的替代方案。除去其顏色不談，煤灰在所有研磨材料中質地最柔軟，它可以在不損傷牙齒和牙齦本身的情況下祛除牙菌斑和牙垢。當然，它也很容易洗干凈，不會留下殘余，而且使用者即使偶爾不小心吃掉了一點兒也沒什么關系。

其他的成分我們可得留些心了。焦明礬是一種腐蝕性物質，在口腔這么敏感的環境里，即使只有一丁點兒，也會引起強烈的刺激感和疼痛感。在維多利亞時代，它作為清潔劑和漂白劑而被人熟知。樟腦可用以防治蛀衣的蟲蛾，從古至今都十分常見。它的氣味讓人印象深刻，聞后久久不忘。這倒不是說它有多難聞，但著實非常特殊。與現在很多薄荷口味的品牌牙膏相比，樟腦味的牙膏更像是一種個人廣告——只要你一張嘴，就能讓所有人知道你今天刷牙了。麒麟竭，盡管名字聽上去相當有異域色彩，卻是不需要太擔心的一種藥材。其根莖可以提取出一種亮紅色的染料，時至今日依然偶爾被用作食品著色劑。令人吃驚的是，維多利亞時代的牙膏里居然用了那么多的粉色和紅色染色劑。畢竟，現代人顯然偏愛白色的牙膏。依照維多利亞時代的品味，牙膏的顏色更應該與健康的牙齦相近，而不是牙齒的顏色。

我對維多利亞時代的醫藥配方秉持著相當謹慎的態度，除非弄清了其中的所有成分，否則絕不會輕易嘗試。我建議你們也應該謹慎一些。上面引用的那篇美洲牙粉的配方，我從來沒有嘗試過，但在煤灰和墨魚骨粉上的嘗試經歷還挺滿意。我把這兩種粉末分別灑在準備好的濕牙刷上，用起來感覺都不錯。如果你像我一樣，不太能接受牙膏帶來的滿嘴怪味的體驗，這些粉末可能會是你不錯的選擇。