無菌文化

除了擺脫惱人的體味，維多利亞人的個人衛生觀念還圍繞著健康展開。而這一時期有關健康的研究，卻在經歷著有史以來最大的革新。

維多利亞時代，微生物理論的基本架構雖已成型，但并沒有完全得到證實。直到19世紀60年代初，路易·巴斯德（Louis Pasteur）才向世人證明了事物的衰變是由空氣中存在的微生物造成。他的實驗很簡單：將一組材料暴露在空氣中，另一組放置在真空狀態下。在真空中的樣本一直沒有腐爛，直到空氣被導入器皿。自此，人們相信，小到只有在顯微鏡下才能看得到的微生物就是衰變的根源。衰變和腐壞并不如人們之前所想為自然生成，而是生物活動的結果。生物可以被消滅——在理想情況下，用某種藥劑能夠消滅細菌，卻不會傷害病人。巴斯德的下一個突破就是確定了石炭酸在殺菌方面的用途。

當人們逐漸接受這些觀點之后，越來越多關于已知微生物的信息涌現出來。在這股全新的實驗熱潮中，最杰出的發現來自倫敦流行病學會（Epidemiological Society of London）創始人之一約翰·斯諾（John Snow）博士。他在1854年爆發的霍亂中，成功找出了疫情的來源，指出每一起霍亂病例都源于索霍區百老大街一處被感染的水泵。幾乎可以肯定，正是由于處理了這處受感染的水泵，無數的生命才得以拯救。

瘴氣理論認為，所有的疾病都由不干凈的空氣引起，但病人身上所表現的病癥是由其本身，而不是感染源決定。在舊理論中，同樣邪惡的瘴氣在一個人的身體上可以表現為肺病，而在另一個人身上可能就成了胃病，這取決于患者的體格特征和所處環境。直到1879年，德國醫生羅伯特·科赫（Robert Koch）首次證明了某種特定的微生物是某種特定疾病的病原。到1884年，傷寒、麻風、白喉、結核、霍亂、痢疾、淋病、瘧疾、肺炎和破傷風的致病細菌被相繼發現并區分開來。這是認知的革命性轉變，對之后的疾病研究和醫療手段都有著巨大影響。然而，在清潔問題上，它似乎改變了一切，卻又什么都沒有改變。

如果細菌真的存在于每一個角落——在空氣中，在水里，在一切物體表面，那么清潔就變得前所未有的重要。祛除污垢一直被認為是保護家庭免受疾病困擾的良方。人們之前是為了避免受到不潔空氣的污染而清理垃圾，而現在，卻是為了消除細菌本身。最終，所有曾經被奉為教條的清潔習慣依舊全都適用，且有效。

微生物理論，就如舊理論一樣，提倡注重個人衛生，定期清空污水池、打掃房間、清洗服裝、擦洗廚房、洗凈碗碟，如此種種。不論基于何種理論，家政工作都對保持健康有著重要意義。社區清潔工作也是如此：微生物防治與瘴氣防治采取的措施一樣——完善城鎮垃圾管理，定期清掃街道，起訴在公共場合傾倒垃圾的行為。在微生物理論和瘴氣理論下，保持個人衛生也同樣對疾病預防有著重要作用。這讓人們相信干凈的身體既不會污染空氣也不會滋生病菌。

如果漢娜·卡爾威克在微生物理論被廣泛接受和認可之后，依然在廚房進行晨間洗漱工作，她就再也不用擔心熱水會打開毛孔的問題了。她可能不再只是想洗手，而是更想給手消毒。

彼時，石炭酸依然是很受歡迎的殺菌劑之一。它除了能在藥店里以水劑和粉末的形式出售，也能摻入肥皂中進行售賣。這樣一來，清潔就不再只是愉悅視覺和嗅覺的行為了。石炭酸自身的刺鼻氣味賦予“干凈”這個詞一種全新、無菌的含義。在當時，聞起來有石炭酸肥皂氣味的女仆通常都能得到女主人的信任與青睞。如果你想感受維多利亞時代的清潔感，現在市面上一種“焦油”肥皂（Coal Tar Soap）與之類似，不過其內部的活性成分被換成了茶樹精油。值得一提的是，我們的制造商仍保留了石炭酸氣味，因為時至今日，這種氣味仍帶有一些暗示安全無菌的文化意味。