四 白馬騎射：白馬形象世俗化之一

白馬逐漸從人們奉若神明的動物淪為祭神的工具，這個過程既是在神秘主義觀念主導(dǎo)下完成的，同時，由奉若神明轉(zhuǎn)變?yōu)闅埲绦虤ⅲ搀w現(xiàn)了白馬日益世俗化的趨勢。但這并不是白馬世俗化趨勢的唯一體現(xiàn)。實際上，這一趨勢的表現(xiàn)形式是多種多樣的，而白馬騎射風(fēng)習(xí)的擴(kuò)散無疑是這一趨勢的重要組成部分。

1.漢地社會對白馬騎射的禁忌

春秋戰(zhàn)國以后，騎兵在中原列國的軍事編制中越來越重要，戰(zhàn)國時期的趙武靈王更是領(lǐng)導(dǎo)了一次胡服騎射的重大軍事改革，很大程度上改變了戰(zhàn)爭的形式。不過，在作戰(zhàn)過程中一般對白馬存在禁忌。《淮南子·說山訓(xùn)》：“將軍不敢騎白馬。”高誘注：“為見識者。一說：白，兇服，故不敢騎也。”^[53]意思是說白馬因其顏色過于顯眼，如果將領(lǐng)騎乘的話，極易成為對方攻擊的目標(biāo)。當(dāng)然，高誘也提供了另一種解釋，即白色是喪服的顏色，騎乘的話，很不吉利。后一條解釋帶有較濃厚的神秘色彩，而前者的考慮則比較單一，僅僅從其對戰(zhàn)爭的實際不利影響來認(rèn)識戰(zhàn)爭中的白馬禁忌。招集賓客修撰《淮南子》的劉安死于漢武帝前期，因此，無論采用哪一種解釋，有一個事實不容否認(rèn)，那就是漢武帝以前中原政權(quán)的騎兵在戰(zhàn)斗中原則上不以白馬為坐騎。

而匈奴社會對白馬的看法與漢地社會不同，《史記·李將軍列傳》記載李廣的一次行軍歷險：

其騎曰：“虜多且近，即有急，奈何？”廣曰：“彼虜以我為走，今皆解鞍以示不走，用堅其意。”于是胡騎遂不敢擊。有白馬將出護(hù)其兵，李廣上馬與十余騎犇射殺胡白馬將，而復(fù)還至其騎中，解鞍，令士皆縱馬臥。^[54]

這段記述表明，匈奴并沒有“將軍不敢騎白馬”的忌諱。不僅如此，匈奴人還將白馬大規(guī)模應(yīng)用于軍事行動中。《史記·匈奴列傳》：“冒頓縱精兵四十萬騎圍高帝于白登，七日，漢兵中外不得相救餉。匈奴騎，其西方盡白馬，東方盡青馬，北方盡烏驪馬，南方盡骍馬。”^[55]事在漢初。匈奴騎兵的東、西、南、北四部各以統(tǒng)一色調(diào)編配，似更多出于軍容嚴(yán)整的考慮，但給困于城中的漢人造成了沉重的心理壓力。此外，匈奴“西方盡白馬”的軍隊編配，也避免了將領(lǐng)獨自騎乘所導(dǎo)致的目標(biāo)暴露問題。

匈奴人的白馬能夠以十萬計的數(shù)量獨當(dāng)一面，與他們作為游牧民族的社會生產(chǎn)狀況有關(guān)。漢人屬農(nóng)耕民族，本來就馬匹緊缺，最著名的例子就是漢初的“自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車”。^[56]為此，漢王朝對馬匹出入進(jìn)行嚴(yán)格管制，張家山漢簡規(guī)定：

禁民毋得私買馬以出扜〈捍〉關(guān)、鄖關(guān)、函谷【關(guān)】、武關(guān)及諸河塞津關(guān)。其買騎、輕車馬、吏乘、置傳馬者，縣各以所買名匹數(shù)告買所內(nèi)史、郡守……^[57]

按照這個規(guī)定，老百姓買馬必須向官府匯報。有的人身份較高，也不能隨便購置馬匹，比如為皇帝“掌守門戶，出充軍騎”的騎郎，^[58]“騎馬節(jié)（即）死，得買馬關(guān)中人一匹以補”。^[59]特殊情況下才允許其買馬，并且數(shù)量嚴(yán)格限制為一匹。漢武帝時期戰(zhàn)爭繁多，漢朝雖然經(jīng)過半個多世紀(jì)的休養(yǎng)生息，馬匹數(shù)量仍然捉襟見肘，元鼎五年，“天下馬少，平牡馬匹二十萬”。^[60]在這種情況下，漢王朝是沒有能力專門設(shè)置一支數(shù)以萬計的白馬騎兵的。再加上漢人對白馬的禁忌，更沒有設(shè)置這類軍隊的主動性。因此，中國的白馬騎兵出現(xiàn)得很晚。

2.漢末至北朝北方地區(qū)的白馬騎射

東漢晚期已有漢人騎白馬征戰(zhàn)的明確記載。《后漢書·朱儁傳》：

自黃巾賊后，復(fù)有黑山、黃龍、白波、左校、郭大賢、于氐根、青牛角、張白騎、劉石、左髭丈八、平漢、大計、司隸、掾哉、雷公、浮云、飛燕、白雀、楊鳳、于毒、五鹿、李大目、白繞、畦固、苦之徒，并起山谷間，不可勝數(shù)。其大聲者稱雷公，騎白馬者為張白騎，輕便者言飛燕，多髭者號于氐根，大眼者為大目，如此稱號，各有所因。大者二三萬，小者六七千。

根據(jù)其中“騎白馬者為張白騎”的說法，可以肯定，東漢晚期的農(nóng)民軍中已經(jīng)存在騎白馬作戰(zhàn)的現(xiàn)象。只不過，似乎遠(yuǎn)未達(dá)到白馬成軍的程度，因為各支農(nóng)民軍之得名多取首領(lǐng)之外在特征。比如飛燕軍，乃由于“賊帥常山人張燕，輕勇矯捷，故軍中號曰飛燕”。^[61]以此例之，“張白騎”之得名應(yīng)也是因為其首領(lǐng)騎白馬，至于那數(shù)量在“六七千”至“二三萬”的部眾，大概人員混雜，騎乘白馬者為數(shù)極其有限。不過，張白騎的事例表明，時人已經(jīng)突破了“將軍不敢騎白馬”的禁忌。

大體與張白騎同時，東漢特殊地域的政府軍當(dāng)中出現(xiàn)了白馬騎兵隊。《后漢書·公孫瓚傳》：“公孫瓚字伯珪，遼西令支人也。”“常與善射之士數(shù)十人，皆乘白馬，以為左右翼，自號‘白馬義從’。烏桓更相告語，避白馬長史。乃畫作瓚形，馳騎射之，中者咸稱萬歲。”公孫瓚官居“降虜校尉，封都亭侯，復(fù)兼領(lǐng)屬國長史。職統(tǒng)戎馬，連接邊寇”，屬于正式的朝廷命官。^[62]他部下數(shù)十人皆乘白馬，并且分為左右兩翼，儼然一個獨立的戰(zhàn)斗單位。而烏桓人對他的懼怕更是表明，公孫瓚與他的“白馬義從”確曾多次投入實戰(zhàn)中，因而給烏桓人留下了深刻印象。不過，需要指出的是，公孫瓚組織的騎兵隊主要活動在東北地區(qū)，作戰(zhàn)對象是邊疆民族，因此，這支白馬騎兵的產(chǎn)生在很大程度上應(yīng)當(dāng)是邊地民族風(fēng)氣浸染所致，更多體現(xiàn)的是將領(lǐng)公孫瓚的個人喜好，而非中原政權(quán)核心控制區(qū)兵制自身演變的結(jié)果。

比公孫瓚稍晚一些，生活于漢末三國之際的曹植在其名作《白馬篇》中記述邊地游俠兒的風(fēng)采：“白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子？幽并游俠兒。少小去鄉(xiāng)邑，揚聲沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何參差……邊城多警急，胡虜數(shù)遷移。羽檄從北來，厲馬登高堤。寄身鋒刃端，性命安可懷。高名在壯籍，豈得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸。”^[63]詩中的游俠兒所乘正是白馬，活動在幽州、并州地區(qū)。他能夠?qū)崿F(xiàn)其報國壯志，離不開“宿昔秉良弓”的日常訓(xùn)練，這種訓(xùn)練在與游牧民族接壤的幽、并地區(qū)是普遍存在的。曹植對此地游俠兒的高度贊譽反映出中原地區(qū)與北部邊疆的人文狀態(tài)的差異，后者存在騎乘白馬練兵、作戰(zhàn)的風(fēng)氣，前者則極少見到。正是這樣的地域文化差異造就了公孫瓚那支遼河流域的白馬騎兵。而北部邊地能夠形成騎白馬作戰(zhàn)的風(fēng)氣，一個不可或缺的條件就是經(jīng)過與匈奴、烏桓等民族長期的對抗與交流，當(dāng)?shù)貪h人漸漸接受了原本流行于游牧民族當(dāng)中的作戰(zhàn)方式。

魏晉南北朝時期，由于北方在很長一段時期內(nèi)為游牧民族所占據(jù)，白馬騎兵的分布向中原地區(qū)擴(kuò)展了。北齊孔稚珪《白馬篇》：“白馬金具裝，橫行遼水傍。問是誰家子，宿衛(wèi)羽林郎……島夷時失禮，卉服犯邊疆。征兵集薊北，輕騎出漁陽。”^[64]詩中騎著白馬“橫行遼水傍”的軍隊由羽林郎組成，而羽林郎屬于皇帝禁衛(wèi)軍的組成人員。打仗的時候“集薊北”“出漁陽”，平時的訓(xùn)練應(yīng)當(dāng)是在北齊國都附近進(jìn)行。不獨北方人看到了這一情形，南北朝時期的南方人也有類似的描述。劉宋時期的鮑照擬曹植《白馬篇》作詩一首：“白馬骍角弓，鳴鞭乘北風(fēng)。要途問邊急，雜虜入云中……棄別中國愛，邀冀胡馬功。去來今何道？卑賤生所鐘，但令塞上兒，知我獨為雄。”^[65]蕭梁時期的沈約亦擬《白馬篇》一首：“白馬紫金鞍，停鑣過上蘭。寄言狹邪子，詎知隴道難……功名志所急，日暮不遑餐。長驅(qū)入右地，輕舉出樓蘭。”^[66]既然都是擬古之作，那就未必完全反映已經(jīng)又發(fā)展了兩百年左右的社會真實，因此，鮑、沈二人所說的騎白馬作戰(zhàn)之事，與東漢三國間的地域分布并無兩樣，依舊停留在“塞上”“右地”等邊疆地區(qū)。

不過，變化還是有一些。曹植筆下的游俠兒是“少小離鄉(xiāng)邑”，而鮑照詩中騎著白馬的“我”是聽聞“邊急”后，迅即“棄別中國愛”，前往塞上投入戰(zhàn)斗。沈約所描述的白馬騎士“功名志所急”，并且在途經(jīng)險阻重重的“隴道”時，還要“寄言狹邪子”，嘲笑他們根本不知行軍路途之艱難。很明顯，此類“狹邪子”并非隴西邊地人，而是內(nèi)地少年。從上下文來看，沈詩中的騎士似乎與“狹邪子”多有交往，只不過，他不同于后者的一味浮浪，而是胸懷馳騁邊疆以博取“功名”的壯志。因此，他應(yīng)當(dāng)如同鮑詩中的“我”一樣，亦來自內(nèi)地。假如這些來自中原的白馬少年沒有經(jīng)過較長時間的騎射訓(xùn)練，貿(mào)然到邊疆去，恐怕等待他的是“出師未捷身先死”。這似乎可以在一定程度上說明，北朝時期的中原地區(qū)已經(jīng)存在騎白馬進(jìn)行日常射擊訓(xùn)練的情形了。至于南方地區(qū)白馬騎射風(fēng)習(xí)的發(fā)展程度，還需另當(dāng)別論。

3.南朝白馬騎射發(fā)展程度的個案分析

《梁書·侯景傳》：“普通中，童謠曰：‘青絲白馬壽陽來。’后景果乘白馬，兵皆青衣。所乘馬，每戰(zhàn)將勝，輒躑躅嘶鳴，意氣駿逸，其奔衄，必低頭不前。”^[67]這個歷史細(xì)節(jié)的發(fā)生背景是南朝梁武帝末年的侯景之亂。史家將童謠看作政治預(yù)言，實際上并沒有多少科學(xué)依據(jù)。剔除童謠與政治動蕩之間的虛假聯(lián)系，這段記載仍然是包含了一些歷史真實的：童謠本身應(yīng)該是存在過的；侯景也確實有騎乘白馬行軍的習(xí)慣。通過對二者的分析，南方使用白馬的情形就會得到一定程度的顯現(xiàn)。

壽陽瀕臨淮河，是南北朝時期江淮地區(qū)政經(jīng)交往的重要樞紐，“青絲白馬壽陽來”的童謠應(yīng)當(dāng)是對江淮一帶曾經(jīng)出現(xiàn)的生活場景之藝術(shù)反映。這里的“青絲白馬”不應(yīng)當(dāng)看作出現(xiàn)在沙場上的騎兵坐騎，更像是特殊階層日常生活中的奢侈品。另外要指出的是，史書對侯景所乘的白馬做了靈異化的描述。開戰(zhàn)之前，白馬都會以非比尋常的神態(tài)來預(yù)示勝利或失敗，并且《南史》和《梁書》在剪裁相關(guān)材料時還出現(xiàn)了文字差異以及內(nèi)容增刪。這意味著所謂的白馬神跡只不過是民間軼聞罷了，不具有歷史真實性。這種神異故事的風(fēng)格與兩晉南北朝時期涌現(xiàn)的《搜神記》《搜神后記》《裴子語林》《異苑》《幽明錄》《世說新語》《續(xù)齊諧記》《殷蕓小說》等志怪小說非常相似，這些小說幾乎全為南方人所寫。^[68]再者，侯景之亂本身就發(fā)生于南方，南朝人深受其殃。鑒于此，推定侯景所乘白馬的神異性出自南朝人豐富的想象力，當(dāng)不為過。南朝人的這一創(chuàng)作表明，在相對純粹的漢人社會中，民眾對白馬的一般認(rèn)識仍然延續(xù)了以神性為主的神秘主義傾向。在看待白馬的基本觀念尚未改變的情況下，白馬騎射的流行是不大可能的。

至于侯景在行軍過程中騎乘白馬的做法，從當(dāng)時情勢判斷，應(yīng)當(dāng)只是他作為主帥的個人行為。侯景原本是東魏大臣，投降蕭梁之時，“乃與腹心數(shù)騎自硤石濟(jì)淮，稍收散卒，得馬步八百人”。到達(dá)壽陽后，向梁武帝“復(fù)求資給”，“又啟求錦萬匹為軍人袍”，“又以臺所給仗多不能精，啟請東冶鍛工欲更營造，敕并給之”。^[69]屢次向朝廷索要“資給”，說明侯景被東魏打敗之后，兵員以及軍用物資極其匱乏，他不可能在短時間內(nèi)獲得很多軍馬，白馬作為相對稀少的物種，侯景軍隊所能擁有的更是屈指可數(shù)，配給部隊以組成白馬騎兵隊基本沒有可能。此外，侯景的出身也值得考慮。史稱他是“魏之懷朔鎮(zhèn)人，少而不羈，為鎮(zhèn)功曹史。魏末北方大亂，乃事邊將爾朱榮，甚見器重”。可見，侯景長期生長于北部邊疆，其生活習(xí)慣的形成必然受當(dāng)?shù)靥厥怙L(fēng)習(xí)的影響。因此，他騎白馬領(lǐng)軍攻打建康的特異做法，大概是承襲從北方帶來的生活習(xí)慣，而非遵循南方的通行作戰(zhàn)形式。

不過，侯景在行軍過程中騎乘白馬的行為也昭示了這樣的歷史事實：北人出于種種歷史機(jī)緣，比如投誠、攻掠等，已經(jīng)將白馬行軍的作風(fēng)帶入南方。從另一方面考慮，南方政權(quán)在對北方展開進(jìn)攻的過程中，難免會受到北方習(xí)俗的影響，從而導(dǎo)致白馬騎射風(fēng)習(xí)在南方擴(kuò)展。在這個意義上說，互動態(tài)勢在南北對立期內(nèi)的長期存在，無疑是白馬騎射風(fēng)習(xí)南漸的持續(xù)動力。

4.隋唐社會的白馬騎射

隋唐時期，將領(lǐng)在前往日常生活具有較強軍事色彩的邊疆任職的時候，存在騎白馬的現(xiàn)象。唐初岑參《送張獻(xiàn)心充副使歸河西雜句》：“將門子弟君獨賢，一從受命常在邊……云中昨夜使星動，西門驛樓出相送。玉瓶素蟻臘酒香，金鞭白馬紫游韁。花門南，燕支北，張掖城頭云正黑，送君一去天外憶。”^[70]張獻(xiàn)心“一從受命常在邊”，可以說戰(zhàn)爭氛圍是他生活的環(huán)境。他前往邊地任職副節(jié)度使，赴任的時候正是乘著一匹系著紫韁繩的白馬。可見，自東漢末年公孫瓚騎白馬領(lǐng)兵以來，將領(lǐng)們已經(jīng)完全擺脫了“將軍不敢騎白馬”的信條，騎乘白馬似乎已成為邊將們的時尚。

與此同時，中原王朝核心統(tǒng)治區(qū)內(nèi)的白馬騎射之風(fēng)仍在深入發(fā)展。隋代王胄《白馬篇》：“白馬黃金鞍，蹀躞柳城前。問此何鄉(xiāng)客，長安惡少年。結(jié)發(fā)從戎事，馳名振朔邊。”^[71]詩中的“長安惡少年”是毫無疑問的內(nèi)地人，參與邊疆的戰(zhàn)事，使得他們能夠立下戰(zhàn)功，“名振朔邊”。唐代白馬少年赴邊參戰(zhàn)的情形更為普遍，如李白《白馬篇》：“龍馬花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉劍，落日明珠袍。斗雞事萬乘，軒蓋一何高……發(fā)憤去函谷，從軍向臨洮。叱咤萬戰(zhàn)場，匈奴盡奔逃。”^[72]“從軍向臨洮”之語表明“五陵豪”是前往西部邊地，而他所乘的“龍馬”有著“花雪”一般的毛，可見也是白馬。又如王昌齡《少年行》：“西陵俠年少，送客過長亭。青槐夾兩道，白馬如流星。聞道羽書急，單于寇井陘。氣高輕赴難，誰顧燕山銘。”^[73]詩中言“單于寇井陘”，井陘位于今山西、河北中部邊界上，似乎不屬邊地。但“單于”是漢代匈奴首領(lǐng)的稱號，唐代邊疆民族政權(quán)的首領(lǐng)并不稱“單于”。因此，“單于寇井陘”一語似乎僅僅是用典而已，“井陘”是一處十分重要的防御關(guān)口，用在這里主要是為了形容邊警緊急。此詩中的少年所乘是一匹如流星般快速的白馬。又如孟郊《羽林行》：“朔雪寒?dāng)嘀福凤L(fēng)勁裂冰。胡中射雕者，此日猶不能。翩翩羽林兒，錦臂飛蒼鷹。揮鞭決白馬，走出黃河凌。”^[74]此詩描述北部邊地的惡劣氣候條件，生活于當(dāng)?shù)氐娜耸恳膊豢捌淇啵鴥?nèi)地“羽林兒”卻敢于前往參戰(zhàn)。“羽林兒”所乘亦是白馬。

在求取功名的強烈欲望驅(qū)使下，很多白馬少年都投入唐代發(fā)生的戰(zhàn)斗中去了。他們中有的可以勝利歸來，有的則不幸戰(zhàn)死沙場。如杜甫《白馬》：“白馬東北來，空鞍貫雙箭。可憐馬上郎，意氣今誰見。近時主將戮，中夜商於戰(zhàn)。喪亂死多門，嗚呼淚如霰。”^[75]“空鞍貫雙箭”表明馬還人已亡。又如李白《豫章行》敘述豫章少年赴邊參戰(zhàn)：“胡風(fēng)吹代馬，北擁魯陽關(guān)。吳兵照海雪，西討何時還。半渡上遼津，黃云慘無顏。老母與子別，呼天野草間。白馬繞旌旗，悲鳴相追攀。白楊秋月苦，早落豫章山。”^[76]此詩雖然是描述南方的豫章（今江西省）少年離家從軍的情形，少年的前途尚未可知，但“白馬繞旌旗，悲鳴相追攀”的說法，字里行間充滿了悲涼之感，這里的“白馬繞旌旗”之語似乎成為象征少年戰(zhàn)死的典型場景。需要特別指出的是，以上兩詩所描述的戰(zhàn)斗都發(fā)生在內(nèi)地。杜甫《白馬》詩中有“中夜商於戰(zhàn)”之語，商於在今陜西東南部，距離邊疆比較遙遠(yuǎn)。李白《豫章行》詩中有“北擁魯陽關(guān)”之語，描述了敵軍聚集的地點。“魯陽關(guān)，關(guān)名，即三鴉鎮(zhèn)，戰(zhàn)國時叫魯關(guān)，在今河南魯山縣西南。”^[77]豫章少年所要前往參戰(zhàn)的地方應(yīng)當(dāng)就是這里，亦遠(yuǎn)離邊疆。

大量少年參與邊疆以及內(nèi)地戰(zhàn)爭，必然要以平日里較為普遍的騎射生活為基礎(chǔ)。這些帶著濃厚游俠色彩的少年郎在參戰(zhàn)之前，往往以日常生活中的各種方式提高騎射技藝，比如射獵。杜甫《遣興五首》：“長陵銳頭兒，出獵待明發(fā)。骍弓金爪鏑，白馬蹴微雪。未知所馳逐，但見暮光滅。歸來懸兩狼，門戶有旌節(jié)。”^[78]描述的就是騎著白馬的“長陵銳頭兒”在冬日里從事射獵的場景。不獨少年男子如此，甚至女性也有練習(xí)白馬騎射的。杜甫《哀江頭》：“輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。翻身向天仰射云，一箭正墜雙飛翼。”^[79]“才人”是何性別？馬茂元認(rèn)為：“唐朝宮廷中，有嫻習(xí)武藝的宮女，稱之為‘射生宮女’。句中說的‘才人’，當(dāng)即指此。”^[80]唐代能夠涌現(xiàn)那么多參與戰(zhàn)爭的白馬少年郎，一定與當(dāng)時社會普遍盛行的白馬騎射風(fēng)氣密切相關(guān)。而前引李白《豫章行》中的從軍少年來自豫章的記載更是表明，最晚至唐代中期，這一風(fēng)習(xí)已經(jīng)在長江以南擴(kuò)展開來。

總體來看，白馬騎射原本是邊地少數(shù)民族的一種生活、戰(zhàn)斗形態(tài)，在漢唐間逐步為漢人社會所接受，并蔚然成風(fēng)。這一長期歷史過程無疑體現(xiàn)了民族交流對于改造社會的重大作用。在這一過程中，少數(shù)民族在中原政權(quán)較弱的特殊歷史時期對漢地社會施加了強有力的文化影響。但是，如果說這是白馬騎射風(fēng)氣南漸的唯一原因，那是不允當(dāng)?shù)摹嶋H上，漢民族自身對白馬這種動物的認(rèn)識也在不斷發(fā)生變化，試想，如果古人一直從“白，兇服”的觀念出發(fā)，認(rèn)為白馬是喪事的象征，那就絕不會出現(xiàn)白馬騎射之風(fēng)。因此，必須注意到，歷史早期的中原民眾在神秘主義觀念支配下形成的對白馬的認(rèn)知具有多個維度，除了預(yù)示兇喪以外，白馬還可以作為實現(xiàn)天人交流的重要媒介，而這后一個維度為人們騎乘白馬提供了絕好的心理基礎(chǔ)。因此，綜合來看，白馬騎射風(fēng)俗的向南擴(kuò)展，至于唐代而蔚然成風(fēng)，主要是邊疆少數(shù)民族文化影響、漢人社會自身對白馬的認(rèn)知不斷發(fā)展這雙重因素共同作用的結(jié)果。