三 災(zāi)異論：“不時(shí)不食”的哲學(xué)基礎(chǔ)

漢代飲食生活中的“不時(shí)不食”觀念為月令的執(zhí)行提供了有利的社會(huì)意識(shí)基礎(chǔ)，然而，月令作為制度規(guī)定，至多可以強(qiáng)化人們的“不時(shí)不食”觀念，并不能從根本上解釋這種觀念的產(chǎn)生。實(shí)際上，漢人的“不時(shí)不食”觀念源于當(dāng)時(shí)盛行的天人感應(yīng)理論（主要偏向于災(zāi)異論）。有學(xué)者指出：“天人相應(yīng)作為體現(xiàn)兩漢時(shí)代哲學(xué)思潮的核心話題，上至帝王大臣、經(jīng)學(xué)家、自然科學(xué)家們，下至黎民百姓，都以其為思維模式。”^[25]而說(shuō)災(zāi)異也因此成為漢代政治生活中的經(jīng)常現(xiàn)象。陳侃理說(shuō)：“災(zāi)異論的要點(diǎn)是人事必須符合自然節(jié)律，也就是‘行當(dāng)時(shí)之令’。”^[26]否則就會(huì)產(chǎn)生所謂“災(zāi)異”，也就是說(shuō)，災(zāi)異是人們反自然節(jié)律而行的外在表現(xiàn)。而在各式各樣以背離“自然節(jié)律”為基本特征的災(zāi)異中，有一類被稱為“草妖”^[27]的，其中就包括一種“不時(shí)”現(xiàn)象，即冬季桃李開(kāi)花結(jié)果。

《左傳》僖公三十三年十二月，“李梅實(shí)”。^[28]《公羊傳》解釋這個(gè)記載是“記異也。何異爾？不時(shí)也”，^[29]我們注意到，兩書并沒(méi)有直接將李梅冬實(shí)現(xiàn)象做過(guò)多引申，只是說(shuō)它違背自然規(guī)律。《穀梁傳》對(duì)這件事情的解釋含義不明：“實(shí)之為言猶實(shí)也。”^[30]也沒(méi)有與現(xiàn)實(shí)政治做過(guò)多聯(lián)系。不過(guò)，去漢未遠(yuǎn)的晉人范寧引京房《易傳》曰：“從叛者，茲謂不明厥妖，木冬實(shí)。”京房是西漢后期人，他認(rèn)為國(guó)家將會(huì)出現(xiàn)叛逆者時(shí)，如果統(tǒng)治者沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)危險(xiǎn)，就會(huì)出現(xiàn)“木冬實(shí)”的現(xiàn)象。由此可以看出，最遲自西漢后期起，漢人已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣于將冬季開(kāi)花結(jié)果現(xiàn)象與現(xiàn)實(shí)政治勾連起來(lái)。

《史記·秦本紀(jì)》：“（秦獻(xiàn)公）十六年（前369），桃冬花。”^[31]司馬遷沒(méi)有對(duì)此做過(guò)多解釋。而《漢書·五行志》記載此種現(xiàn)象時(shí)，則進(jìn)行了災(zāi)異化解讀，如漢惠帝二年“冬雷，桃李華”，五年十月，又見(jiàn)“桃李華”。從《春秋》三傳到司馬遷到京房再到班固，他們對(duì)“李梅實(shí)”“桃李華”的解釋程度，大體上反映了先秦至東漢間災(zāi)異政治哲學(xué)的發(fā)展軌跡。漢代論說(shuō)災(zāi)異最終要“歸結(jié)于論政”，^[32]具體到對(duì)這類反季節(jié)現(xiàn)象的政治解讀，傳統(tǒng)看法大體有兩種。一是認(rèn)為錯(cuò)在君主，“君舒緩甚”，“驕臣當(dāng)誅”^[33]而不誅，以致此災(zāi)。如《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》曰：“宜殺而不殺，李梅冬實(shí)。”^[34]二是以劉向?yàn)榇恚J(rèn)為此災(zāi)異“象臣專君作威福”。^[35]雖然各有側(cè)重，但實(shí)可視為一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面，這個(gè)問(wèn)題就是政治秩序的紊亂。

不管解釋為君弱還是臣亂，畢竟還局限在朝堂上。《焦氏易林》一書反映了漢代相對(duì)較低層次的社會(huì)思想，該書對(duì)冬季“李梅實(shí)”的現(xiàn)象也很關(guān)注。如卷一《屯·師》：“李梅冬實(shí)，國(guó)多盜賊。擾亂并作，君不得息。”卷四《同人·損》《謙·小過(guò)》、卷五《觀·旅》等條目的文字與之大同小異，也將“李梅冬實(shí)”視為“國(guó)多盜賊”的外在表現(xiàn)或預(yù)兆。而卷六《剝·益》：“揚(yáng)花不時(shí)，冬實(shí)生危。憂多橫賊，生不能服。昆侖之玉，所求不得。”以及卷七《大過(guò)·蒙》：“陽(yáng)失其紀(jì)，枯木復(fù)起。秋華冬實(shí)，君不得失。”^[36]則更上一層，把秋冬開(kāi)花結(jié)果的自然現(xiàn)象歸結(jié)為一大類災(zāi)異，認(rèn)為預(yù)示著“生危”和“失紀(jì)”。這與代表上層意識(shí)的經(jīng)典解讀具有一致性，說(shuō)明民間對(duì)桃李冬實(shí)的解釋已經(jīng)擴(kuò)展到社會(huì)治安等密切關(guān)乎民生的問(wèn)題上。

發(fā)生的反季節(jié)現(xiàn)象被視為現(xiàn)實(shí)政治失序的感應(yīng)，正所謂“國(guó)無(wú)道”則“夏寒冬溫，春熱秋榮”。^[37]這種思維模式一旦萌生，勢(shì)必影響到漢人對(duì)人工造成的“不時(shí)”作物的看法，因?yàn)榉醇竟?jié)種植必然導(dǎo)致瓜果蔬菜在冬季里開(kāi)花。并且由于是人本身造成的，體現(xiàn)出比自然界自生的反季節(jié)現(xiàn)象更為強(qiáng)烈的對(duì)自然節(jié)律的違背。如果說(shuō)自然孕育的“李梅冬實(shí)”僅僅是在警示統(tǒng)治者，而統(tǒng)治階層主導(dǎo)的反季節(jié)栽培及消費(fèi)則無(wú)疑屬于自作孽的昏亂之行。從這個(gè)意義上講，漢人秉持的反對(duì)反季節(jié)種植的態(tài)度，實(shí)以災(zāi)異論等神秘主義政治哲學(xué)為根基。