四 “不時(shí)不食”觀念背后的經(jīng)濟(jì)因素

由于需要克服不利于作物生長(zhǎng)的外在條件，種植“不時(shí)”之物的經(jīng)濟(jì)代價(jià)較高，同時(shí)勢(shì)必將平民百姓排除在消費(fèi)群體之外。經(jīng)濟(jì)代價(jià)以及與此相關(guān)的社會(huì)公平等因素也是促使?jié)h代“不時(shí)不食”觀念形成的重要誘因。

漢代上層社會(huì)對(duì)反季節(jié)環(huán)境的追求是多樣化的，比如在夏天營(yíng)造清涼的居住條件?！度o黃圖》載：“董偃常臥延清之室，以畫(huà)石為床……侍者于外扇偃，偃曰：‘玉石豈須扇而后涼邪？’又以玉晶為盤(pán)，貯冰于膝前，玉晶與冰同潔。”夏季藏冰也可用以食物保鮮。長(zhǎng)安未央宮中有“凌室”，乃“藏冰之所也”。^[38]藏冰的做法起源很早，《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰?！?a id="w39">^[39]至于其用途則有多種，《周禮·天官·凌人》：“祭禮，共冰鑒；賓客，共冰；大喪，共夷槃冰。”^[40]主要是為了滿(mǎn)足各種禮儀活動(dòng)的需要。但到漢代，“凌室”藏冰的目的已經(jīng)擴(kuò)展，《漢書(shū)·五行志上》：“凌室所以供應(yīng)飲食?！?a id="w41">^[41]如此說(shuō)來(lái)，漢代的凌室藏冰很可能意在營(yíng)造與炎炎夏日不同的環(huán)境，從而保持食品的新鮮。不過(guò)，漢代的貯冰效率不會(huì)很高，《周禮·天官·凌人》有“三其凌”^[42]的說(shuō)法，何清谷認(rèn)為這是“以預(yù)計(jì)所用的三倍藏入冰室，以備夏天使用”。^[43]雖然名為“周禮”，但距漢代實(shí)情當(dāng)不會(huì)太遠(yuǎn)。預(yù)設(shè)三分之二的消融率，可見(jiàn)物資耗費(fèi)是巨大的。

同理，反季節(jié)栽培為了使室內(nèi)溫度升高，并且還要保持?jǐn)?shù)月，其物資耗費(fèi)必然也很可觀。在召信臣事例中，通過(guò)中止反季節(jié)栽培的行為，每年節(jié)省的費(fèi)用竟然多達(dá)“數(shù)千萬(wàn)”?！稘h書(shū)》記錄這個(gè)細(xì)節(jié)似非無(wú)意而為，而是對(duì)召信臣以“不時(shí)不食”觀念勸誡君主的做法進(jìn)行了理由補(bǔ)充。在班固看來(lái)，皇家主導(dǎo)的反季節(jié)種植之所以不合理，不僅僅是因?yàn)檫@種行為“不時(shí)”，還因?yàn)槠浣o國(guó)家財(cái)政造成了負(fù)擔(dān)。當(dāng)然，這是班固的認(rèn)識(shí)，召信臣本人在給皇帝上奏的時(shí)候，是否也有此類(lèi)考慮呢？召信臣說(shuō)：“不時(shí)之物，有傷于人，不宜以奉供養(yǎng)?！边@實(shí)際上是在勸諫過(guò)程中使用了模糊策略。對(duì)之可以有兩種理解，一是因“有傷”于百姓，出于愛(ài)護(hù)百姓的考慮，故而君主不應(yīng)為滿(mǎn)足自己的欲望而令下屬上供；二是直接“有傷”于君主，因此君主不應(yīng)食用。

從歷史傳統(tǒng)和召信臣本人的為政風(fēng)格來(lái)看，召氏之言必定有民生的考慮?！睹献印ち夯萃跽戮渖稀罚骸安贿`農(nóng)時(shí)，谷不可勝食也。數(shù)罟不入洿池，魚(yú)鱉不可勝食也。斧斤以時(shí)入山林，材木不可勝用也。谷與魚(yú)鱉不可勝食，材木不可勝用，是使民養(yǎng)生喪死無(wú)憾也。養(yǎng)生喪死無(wú)憾，王道之始也?！?a id="w44">^[44]順時(shí)而行便于民生，從而可以開(kāi)啟“王道之始”，先秦儒家這種經(jīng)典的民本思想也體現(xiàn)在召信臣的行政實(shí)踐中?！靶懦紴槿饲诹τ蟹铰?，好為民興利，務(wù)在富之”，“禁止嫁娶送終奢靡，務(wù)出于儉約”，因此深受百姓愛(ài)戴，被稱(chēng)為“召父”。召氏之為政有兩個(gè)亮點(diǎn)：一則志在富民，二則力倡儉約。而“不時(shí)”栽培恰恰違背了這兩條。

首先，能夠享用溫室蔬果的人群局限在很小的范圍內(nèi)?！岸麥鼐隆蹦恕案徽摺鄙莩尴順?lè)的象征之一，宮廷內(nèi)從事此項(xiàng)生產(chǎn)的太官屬于皇家機(jī)構(gòu)，服務(wù)對(duì)象是皇帝及其周?chē)藛T，究其實(shí)也是為了滿(mǎn)足特殊群體的口腹之欲。有學(xué)者說(shuō)，漢代反季節(jié)栽培技術(shù)“可能民間早已有采用，而不限于皇室宮院”。^[45]似乎認(rèn)為漢代的溫室蔬菜已經(jīng)遍地開(kāi)花，有些走入尋常百姓家的趨勢(shì)。但所舉的例子只有出自《鹽鐵論》那一條?？磥?lái)，這個(gè)“民間”的真正含義還是越不出“富者”的圈子，與廣大平民無(wú)涉。而鹽鐵會(huì)議中的賢良文學(xué)將富人列為批判的對(duì)象，其另一面自然包含著對(duì)平民的同情色彩。

其次，種植溫室蔬果需要投入很多。對(duì)于“覆以屋廡，晝夜燃蘊(yùn)火”的生產(chǎn)方式，吳存浩的解釋是：“地上蓋有棚圍，地下有暖道，利用蓄火增加室溫來(lái)進(jìn)行冬季蔬菜生產(chǎn)?！?a id="w46">^[46]即地道中燃蓄火。但還有一種理解是：“在房子中生火，晝夜不停，使房?jī)?nèi)保持適當(dāng)溫度。”^[47]這似乎是指屋內(nèi)地面上生明火。雖然理解上存在分歧，但對(duì)物資投入的認(rèn)識(shí)則是一致的，一來(lái)要有保溫功能強(qiáng)且便于加熱的建筑設(shè)施，二來(lái)需要大量的薪炭等燃料。再加上人工成本，反季節(jié)栽培的開(kāi)支無(wú)疑是不菲的。

現(xiàn)在再來(lái)仔細(xì)體會(huì)召信臣對(duì)反季節(jié)栽培的批評(píng)，難道還能說(shuō)“不時(shí)不食”是他的唯一理由嗎？這一理念背后，實(shí)際上蘊(yùn)含了對(duì)社會(huì)公平與投入產(chǎn)出等經(jīng)濟(jì)因素的深層次考慮。當(dāng)然，召信臣也要通過(guò)“有傷于人，不宜以奉供養(yǎng)”一語(yǔ)向皇帝傳達(dá)自己對(duì)君主健康的擔(dān)憂。不過(guò)，從漢人的勸諫策略來(lái)衡量，盡管召氏之言可以?xún)梢饧鎮(zhèn)洌裆嵌鹊目紤]則是最主要的。

“漢代人對(duì)過(guò)于激切的進(jìn)諫方式，并不完全認(rèn)可?！薄俺甲舆M(jìn)諫的目的，是要幫助君主改正錯(cuò)誤。為達(dá)到這一目的，就應(yīng)該采取最能夠讓君主‘喜聞樂(lè)見(jiàn)’的方式進(jìn)行?！?a id="w48">^[48]漢廷的大臣們經(jīng)常通過(guò)說(shuō)災(zāi)異的方式向皇帝進(jìn)諫，但諫臣因說(shuō)災(zāi)異而獲罪的情形比比皆是。召信臣不從這個(gè)角度勸諫，無(wú)疑是明智的。假如召信臣徑直責(zé)備皇帝為窮奢極欲，將百姓冷暖置于腦后，也未必能達(dá)到勸諫的目的。因?yàn)楸M管君主錦衣玉食，但沒(méi)有一個(gè)愿意落下奢侈無(wú)度的罵名。在這種情況下，召信臣援引“不時(shí)不食”觀念時(shí)，又綴以“有傷于人，不宜以奉供養(yǎng)”這種模棱兩可的解讀，正好巧妙地避開(kāi)了勸諫行為可能帶來(lái)的龍顏震怒危險(xiǎn)。而其中蘊(yùn)含的對(duì)龍?bào)w健康的擔(dān)憂，體現(xiàn)出臣子對(duì)皇帝的關(guān)愛(ài)，自然易于被采納，這正是召信臣所要達(dá)到的目的。但不難看出，對(duì)君主健康的擔(dān)憂更大程度上是一種策略性的，民生考慮才是促使召氏進(jìn)諫的深層次因素。