“百子”，是他的乳名。對小伙伴來說，他已是成年人了，又比我們長一輩，大家就自然地稱他為“百子爸”。說起他的故事，能裝籮筐呢。

1 豬倌兒

老天爺沒有給百子爸一雙慧眼，他是個天生的地地道道的盲人。眼睛看上去只有兩個黑洞。我覺得用“有眼無珠”來形容再恰當(dāng)不過了。他一輩子沒有找過老婆，更不用說有什么兒女了。可他的智商并不比別人低，本事不比別人小，長處不比正常人少。是個有想法，懂技巧，有豐富內(nèi)涵的人。你可千萬別小瞧他噢！

那時，生產(chǎn)隊喂了三四十頭豬，百子爸便成了名副其實的“豬倌兒”。一年四季，除了寒冷的冬季，其他時間，都是百子爸率伙伴們在野外放豬。現(xiàn)在的年輕人沒聽說過放豬是怎么回事，其實放豬與放牛羊是一樣的。每天早上百子爸在“高頭門”（這村子是依山從高到低梯級坐落的村莊，最高層稱“高頭門”）喊一聲“豬——吆——來——”，這時，家家戶戶便把自家的豬依次趕出來，連同隊里的幾十頭，聚成一大群。百子爸滿臉堆笑地攜著小伙伴們，帶著一天的希望，把豬群趕到野外的山坡上，或溝道有草的地方。

小伙伴們把雨氈、蓑笠鋪在草地上，圍上百子爸一圈，聽他講古今兒，漫花兒。《他講》《毛野人》《鍋兒漏》時，常常嚇得我們這些小家伙只往一塊擠，真像毛野人把自己抓去似的。“花兒”漫到苦情處，眼淚便簌簌地從“黑洞”里流出來，惹得伙伴都抹淚兒……我現(xiàn)在所知道的好多古今，隨口唱的“花兒”，都是小時候放豬時跟他學(xué)的。

2 二胡迷

他二胡拉的可好聽了，是方圓十里八鄉(xiāng)出了名的二胡專家。你唱什么腔，他就能拉什么調(diào)。他拉二胡可就罷了，更為可貴的是，他還是遠近聞名制作二胡的“高手”。小伙伴們每人拿一把二胡，顯得神氣十足，都出自他手。他對老戲秦腔可熟了，既能把故事情節(jié)講出來，又能把調(diào)子唱出來。講的時候入情入理，耐人尋味；唱的時候引人入勝，頓挫抑揚，實在讓很多人佩服不已。

十冬臘月農(nóng)閑了，人們就開始學(xué)戲，準備到正月里熱鬧一番。誰都可以少，唯獨百子爸不能少。少了他，這臺戲可就難唱了。只要調(diào)起板，他三天三夜不吃飯不睡覺，都不感到餓和困。就是因為有他，我們這個小小的村子，每年都能唱起大戲。正月里紅紅火火，熱鬧非凡。

他常邊拉邊唱，拉得可投入了，唱得可動聽了，無論是唱“花兒”《繡荷包》《正月里來是新年》《抓壯丁》，還是唱秦腔《三世仇》《血淚仇》《蘇武牧羊》，都常常是苦腔伴著苦調(diào)，苦調(diào)伴著淚水。淚水落在破舊的衣衫上，融化在人們的心坎里，浸濕在腳下的泥土里……

拉二胡對百子爸來說是每天必做之事，已經(jīng)成了他的職業(yè)。就像一日三餐必不可少一樣，在他就好像有“二胡癮”，每天不過把癮就會心煩意亂，百無聊賴，寂寞難耐。只有每天拉上幾次，吼上幾聲，才感到舒服，感到暢快，才能把他心頭的苦悶釋放出來。

由于百子爸的帶動，全村的小字輩們，掀起了學(xué)二胡的熱潮。每遇下雨天或夏天干活結(jié)束的晚飯后，二胡聲便會從家家戶戶的院子里飄出來。或者三四人一堆，五個一攢地聚在一起，邊乘涼邊拉二胡。盡情地唱出家鄉(xiāng)的花兒，唱出豐收的喜悅，唱出農(nóng)家美好的生活，唱出少男少女的愛情，唱出對幸福生活的憧憬……吼著帶有濃厚地方色彩的秦腔，這種場合，這種氛圍，實在使人感到太愜意了，太過癮了。正如田大爺高興地描述的那樣：我走到上莊呢，聽到胡胡子（指二胡）響著呢，走到下莊呢，聽到胡胡子響著呢。我回家一聽，我的兒子也拉了個“當(dāng)兒——啷的當(dāng)”。

3 小爐匠

你能猜到百子爸還有一個漂亮的綽號嗎？人們親切地稱他“小爐匠”。這可絕無貶義，意思是他是一個“能人兒”。誰家鎖子壞了，鑰匙丟了，可非得去找百子爸。只有他才能把你這燃眉之急給解決了。那時盡管一把鎖子只花二三毛錢，可家家窮得叮當(dāng)響，吃了上頓斷下頓，連稱鹽倒油的錢都沒有，哪里能湊得買鎖子的錢呢？還不如找他。

記得有一次，我家木柵大門鑰匙丟了，下工回家進不了門，母親讓我叫百子爸。我就在大門外父親藥房里，順手偷了父親用來招待貴客用的一支“大前門”香煙，興沖沖地跑到百子爸那里去。我先把煙點著，再遞到他手里。他深深地、長長地吸了一口，吸到肚子里轉(zhuǎn)了一圈，然后從鼻孔里慢悠悠地噴出霧氣來。這支煙對他來說可是雪中送炭。因為我知道，百子爸對抽煙的奢望甚至超過了吃飯。聽說我請他修鎖子配鑰匙什么的，可是他求之不得的事了。因為這是他的拿手好戲，可以混一支煙，甚至可以混一頓飽肚子。

他坐在窖垴里最黑暗處，便“叮叮……咣咣”地響了起來。這對于有眼睛的人來說，不可想象。三姐便打趣地說：“老爸，你坐到外面亮處，里面黑的咋看著呢？”百子爸也很有趣地答道：“唉！我坐在亮處和坐在黑處有啥區(qū)別呢？”頓時，惹得大伙笑了半天。說話間，他“三錘二轉(zhuǎn)一叮咣”，鎖子開了，再點些煤油潤滑一下。半截粗鐵絲就變成了一把現(xiàn)成鑰匙。你說他的手藝好不好。

百子爸的手藝何止這些。他還有一個拿手好戲，便是穿針縫衣服。小伙伴們的衣服劃破或弄壞、或紐扣掉了，怕回家挨大人揍，他就說：“拿來，我給你繚（方言，縫補的意思），小菜一碟，有什么怕的。”小伙伴們都圍著看，他到底有什么絕招，怎么個繚法。他穿針的技術(shù)可能在世界上也獨一無二了。沒見過的人，誰都無法想象。他一手拿著針，一手拿著線，然后把針與線同時放到嘴里，用舌尖三攪兩轉(zhuǎn)，眨眼間線已穿上針了。有眼睛的人，我們曾經(jīng)和他進行穿針比賽，而莫能及也。他繚衣裳，就像一位慈祥的母親，一針一線，一心一意，一會兒就好了。為伙伴們繚補襪子、縋鞋、釘鞋掌，織毛襪子、做鐮刀架子是經(jīng)常的事了。只要是常人能做的，百子爸都可以做；常人做不到的，他也能做。

記得有一次，我二兄從煤礦回來，送了我一雙雨鞋，這簡直把我高興壞了。迫不及待地等著天氣趕快下雨，讓我穿上這嶄新的雨鞋在伙伴面前夸耀一番。終于盼到了下雨的這天，早上出去時是一雙又黑又亮的新鞋，可晚上回來時，鞋已經(jīng)被劃了一道長長的口子。我哭著想著，今天肯定不敢回家，要是被父母知道，非挨揍不可。這事情讓百子爸知道了，他勸我不要哭，他有辦法把鞋弄好，我便提著劃破的鞋跟著他一同到“羊房兒里”（晚上給隊里看羊的小房子）。不多大的功夫，他把鞋就粘好了，使我避過了一次挨打。

百子爸，他一雙鞋不知穿幾年。姐妹為他做一雙鞋，他舍不得穿。遇到下雨，怕把鞋弄破弄臟，他便脫了提在手里，寧可讓腳忍受疼痛，也要把鞋保護好。一件衣服穿得不知最初是啥布料啥顏色，補丁摞補丁，毛線串毛線。十冬臘月，滴水成冰，還穿的單衣；到炎熱夏天了，還穿的棉衣。這是為什么？都是因為太窮，按季節(jié)換不了衣服。當(dāng)時就流傳著“新三年舊三年，縫縫補補又三年”的說法。

泥里來水里去，練就了百子爸一雙像熊掌般的腳片子。腳掌上的皮柔韌有加，石頭墊不爛、刺扎不破，更不用說針扎了。到了數(shù)九寒天，百子爸便穿上自制的“雪襪”，顯得很神氣，很自豪。（雪襪，就是牛死后，把膝蓋上的皮子剝下來，對折，邊上打上眼，用繩子像系鞋帶一樣串起來，然后里面填上麥草，就可穿。）再配一雙自己親手織的“毛襪子”，穿在腳上既緊成又暖和，還防滑，走在雪地里“咯噔——咯噔”的。腳燒乎乎的，心里熱乎乎的，這可是夠氣派的了。

你要是看一下他的工具箱，真可稱得上一個“雜貨鋪子”。各種工具應(yīng)有盡有，你用到什么東西都能在他的工具箱里找到。就連補衣服用的針頭線腦都一應(yīng)俱全。

4 自制收音機

說他有技術(shù)，可能還有不為人知，也不為人相信的事，因為你沒有親眼見過，但這卻是真的。

20世紀70年代，“三轉(zhuǎn)一響”是多少人渴望得到的奢侈品（“三轉(zhuǎn)”是自行車、縫紉機、手表，“一響”是收音機）。如果誰有臺手提收音機，邊走邊聽新聞、聽歌曲，就不知比別人洋氣了多少；手上如果戴塊手表，見人就顯闊氣，簡直就使人羨慕得瞅上半天；誰騎輛自行車從路上飛馳而過，就會讓人心馳神往，在睡夢中都想得到；誰家有臺縫紉機，全村的婦女們跑去看稀罕，個個熱眼，但只能“望機興嘆”。然而，就在這樣常人連想都不敢想的情況下，百子爸卻做出了一件破天荒的大事——自制了一臺收音機。這還了得，這事不但在全大隊傳播開來，而且連全公社都傳為佳話。有人說：“瞎子太日能了，竟能造出收音機，再過幾年怕還能造飛機呢！”這在亮眼人是無法想象的事。這消息不脛而走，迅速傳遍了十里八鄉(xiāng)。這事正好印證了古人流傳下來的一句話：“跛子不跛上天呢，瞎子不瞎成仙呢。”

5 多面手

可惜啊，他的命比黃連還苦呢！

百子爸因家里窮，沒啥煨炕，也沒有鋪蓋，隊長為照顧他能有個熱炕取暖，便專門讓他為隊里看羊。但是屬無償服務(wù)，不計工分。他白天領(lǐng)著我們幾個小伙兒放豬，到晚上叫我們做伴，給隊里看羊。冬天“羊房兒”的炕可熱了，有時燒的煉肉呢！因為羊糞不限量地煨，煨炕可是他的拿手活。生產(chǎn)隊用羊毛為放羊娃搟的“雨氈”，白天披在身上防凍、護雨，晚上連鋪帶蓋，相比家里像鬼背子一樣的冷炕，我們跟著百子爸還在享福著呢！

每天晚飯后，“百子爸”便喊我們幾個去為他做伴。聽古今、聽花兒、聽樣板戲，打牌、學(xué)二胡。聽著或悠閑、或急切、或高昂、或低沉的旋律，聽著聽著便進入了夢鄉(xiāng)……有時肚子餓得招不住了，就趁著月色悄悄地溜進周圍人家洋芋地里，有負責(zé)放哨的，有負責(zé)揣洋芋的，有負責(zé)往回拿的。然后百子爸把洋芋丟進炕洞的羊糞灰里頭，埋住。不一會兒，就熟了。既軟又馓，他掏出來，香氣襲人呢。大伙你爭我搶。拿到手三吹兩拌，連皮都舍不得剝，狼吞虎咽地下肚了。百子爸拿著火棍還在炕洞里攪著找著，說：“你們一人一個，我還沒吃呢。沒有就算了。再不敢這樣做了，抓住要臊皮的。你們以后要活人呢。”百子爸如是勸著我們。其實，麻利快嘴的滿子早就多吃了一個。百子爸雖然空著肚子，但沒有任何怨氣。

他做的“撂撇子”，是遠拋石頭瓦塊最好的工具。因個別饞嘴愛吃莊稼的牲畜，人一下子趕不到跟前，便用“撂撇子”夾上石頭、胡基拋過去砸到身上，它就會立刻離開莊稼地，使莊稼免受損失。

“股鞭子”，也稱“擰麻鞭”，更是“百子爸”的拿手好戲。放羊放豬必需的用具就是每人拿的鞭子。小伙伴們天天比賽的，就是看誰的鞭子好，誰的鞭把光亮，誰的鞭子甩起來響亮。能空谷回響，余音繞梁，誰就比別人榮耀，也感到自豪。他樂意服務(wù)，以此為趣，不怕麻煩。晴朗的天氣，每個人手里便拿著一個長長的鞭子，表現(xiàn)出神氣十足的樣子。鞭子可是每個人最要好的伴侶，只要出門手里總是離不開。如果晚上走路，便使出渾身的力氣，“嘎……嘎……”甩兩下鞭子，心理恐懼、膽寒的氣氛頓時會煙消云散。然后騰騰地繼續(xù)走路了。百子爸擰的鞭子又勻又緊，鞭鞘子結(jié)實肯響，鞭款兒（指系鞭柄的一端）柔軟大小合適。鞭把兒都是百子爸帶我們一起到大山里，用鐮刀割的面梨子、雄子條、柳杷子等結(jié)實木頭。先放到火上薰軟，用石頭壓直后，把皮剝掉，用刀子刮光，在小頭鉆上一小眼，拴上鞭子，就可使用。我常常為自己有一個漂亮的鞭子而愛不釋手。即使在家里吃飯時都拿著，唯恐讓別人偷去。父親看著我對鞭子執(zhí)著喜愛的樣子，常常給人說：“看著這娃是打牛后半截的料子，成天拿個鞭子。

我們這些小伙伴經(jīng)常出門就領(lǐng)著百子爸。他將一只手輕輕地搭到我的肩膀上，去什么地方干什么事情都很容易。

我們這些小伙伴漸漸長大了，一個個離開了他。他可就沒人引路了。走路時，只好手里拿著個長棍，摸著走。后來他干脆連棍也不用，輕車熟路，從水泉溝到家里可是坑坑坎坎，曲曲折折，坡陡路滑，有近二三里路，擔(dān)上水像有眼睛人一樣順當(dāng)。

百子爸在“羊房兒”里度過了十幾年，為生產(chǎn)隊做了很多工作。所以上面給的救濟糧、救濟款、救濟衣服什么的每次都少不了他的，對他挺照顧的，他也以此作為報答。百子爸從來沒有見過世界是啥樣子，啥顏色的。弟兄、姊妹九個，連同老人、嫂子、侄兒共13口子人，頓頓喝清湯，吃苦苦菜，煮洋芋，沒有過上一天好日子，沒有吃過一頓好飯，沒有穿過一件像樣的衣服。但他的腦子靈得一般人達不到，的確有些天才的成分。上到天文，下至地理，古今中外，朝代更替，無所不知，無所不曉。你問到什么，他能給你對答如流，可以說沒有難住他的問題。

百子爸能掐會算，人都覺得不可思議。對天干、地支、五行、八卦都能說個道道行行。隊里人修莊打院看地方都要去問一回。安門盤灶，婚喪嫁娶，他都能把日子說得頭頭是道，清清楚楚。大小事情，他都喜歡往好處說，不坑不蒙不拐不騙。什么事情總能說個上光下平，因為他的心總是向善向好的。處理過的事情都是來者滿意，并給來者鼓勵和信心。當(dāng)有人失意或沮喪的時候，他總是耐心地開導(dǎo)：“好日子在后頭呢，鼓足勇氣吧！”

6 母子相依

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制初期，公社改鄉(xiāng)，大隊改村，生產(chǎn)隊改組。土地、牲畜、物資都按人頭分到戶。圈棚倉庫等打價出售。所有的生產(chǎn)資料一律承包到戶了。就連漫山遍野的楊柳樹全部分給了個人。

當(dāng)時屬于改革開放初期，聯(lián)產(chǎn)承包初始階段，相應(yīng)的政策措施沒跟上，法律制度不健全。一時間，樹被砍了，路變窄了，荒山被開墾了，草皮被揭了，沙塵暴來了，冰雹來了，山洪來了。連續(xù)干旱，滴雨不下。綠綠蔥蔥的山野變成了光禿禿的不毛之地。生態(tài)遭到嚴重破壞，人與自然嚴重失衡。自然界對人類的懲罰，使我們嘗盡了苦頭。假冒偽劣商品充斥了市場。人們只顧“各掃自家門前雪，哪管他人瓦上霜”。這種情況下，百子爸的日子可就更難過了。

他父親是家里的頂梁柱，早在20世紀70年代初，給生產(chǎn)隊吆馬車搞副業(yè)時不幸傷亡。之后弟兄們又相繼分家，姊妹出嫁。最有本事，能靠得住的四弟，算是有了一份固定工作，有了靠頭。可是，好景不長，年紀輕輕，又因車禍身亡。養(yǎng)活百子爸唯一的希望破滅了。只剩年邁的老母親還能動彈，母子倆相依為命。

眼下老母已年過八旬，又是個病身子，三寸小腳行動不便，還要天天為兩人挖鍋挖灶、洗衣服、喂牲口，地里的活也少不了……晴天還過得去，百子爸拄著拐杖擔(dān)水、喂羊，母親做飯。可是到了雨天，只好接“天雨水”，待淀清后做飯。房子破舊，無法維修。外面雨停了，里面還在嘀嗒。“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。”最難熬的莫過于冬天了，炕冰得像“鬼背子”，既沒有煤炭，又沒有柴草，連牛羊糞也沒有。鋪蓋又單薄，常常囫圇身子蜷縮在冷炕上。

“長夜難眠到天明。”要不是國家每次給他有特殊照顧，早就沒有他們娘兒倆了。百子爸今年已六旬有四了，他娘倆受的苦、受的罪，只有自己最清楚。苦命的百子爸，老天爺哪怕給他一只眼，或一條縫兒，能分辨來路兒，也不止于落得如此可憐的地步。是啊！殘疾人要想生存下來，要比常人付出不知多少倍的艱辛……

7 大改觀

時過境遷。黨的富民政策，徹底改變了“百子爸”的命運。日子不知比前幾年好了多少倍。政府給建了三間一磚到底、松木椽檁的紅磚瓦房，白墻藍脊挑檐。還有圈棚，廚房，庫房，藍鐵大門，紅磚院墻等都是國家給修建的，自己沒掏一分錢。從“高頭門”半山腰搬到了平地公路邊，路不但寬了，平了，而且變成了水泥路。漂亮的農(nóng)家四合院真讓人羨慕。百子爸娘兒倆參加了醫(yī)保，頭疼腦熱能及時治療，大病治療還能報銷。“低保”政策對百子爸娘倆來說是雪中送炭，每月他們能按時領(lǐng)到。百子爸還有殘疾補貼。老人也有高齡補貼。

他穿上了西裝，皮鞋，從頭頂?shù)侥_底都煥然一新。他感覺已經(jīng)過上城里人的生活了。百子爸的堂孫子昌盛兒打趣地說：“百子爺現(xiàn)在只缺一副眼鏡，要是有一副墨鏡戴上，就連縣長不差上下了。”他回答得更是有趣：人常說：“瞎子戴眼鏡呢——不看。現(xiàn)在給我戴上黑墨眼鏡，只能增添我的風(fēng)度，不能增添我的亮度，還是免了吧！”

他昔日制造的收音機早已被歷史收藏了。取而代之的是VCD、席夢思、沙發(fā)、彩電，這些現(xiàn)代化家具、電器，與整潔一新的房子，潔白的墻壁，玻璃鋁塑窗子，防盜門，顯得如此協(xié)調(diào)一致。更令百子爸欣慰的是，政府還投資新蓋了廁所，日常用上了沼氣，做飯只要把按鈕一擰，藍花花的火“呼……呼……”地噴到鍋底上，不大一會兒，熱噴噴的飯菜就放到了百子爸的面前。

院子當(dāng)中還放著政府給的“太陽灶”。只要有太陽，十幾分鐘一壺冷冰冰的涼水就燒開了，“吱……吱……”地冒著熱氣。房上的熱水器，早就解決了他的洗澡問題。你進入他家，百子爸便會高興地摸到杯子泡上最實惠的“地椒茶”，端來招待你，與你拉家常。他滿臉的笑容“嗝……嗝……”地笑個不停，滔滔不絕的話語全是從心底掏出來的。

昔日他擔(dān)水用的兩個鐵桶，也變換了崗位，成了飲羊的專用工具。還有那個磨得紅艷艷的榆木扁擔(dān)也光榮退休了。自從用上自來水后，百子爸可再用不著冒千難萬險，千辛萬苦地到幾里地以外的水泉溝的干井邊刮稠泥水了。

想起那個揪心的時光，百子爸的話匣子打開了：那時候，少吃無穿已習(xí)慣了，但沒水的日子，實在叫人欲哭無淚啊！全隊20多戶400多口人，每天都要拿著一根長長的吊水繩，擔(dān)著兩個空桶往水泉溝的干井上跑。只見桶子七上八下，常常碰得“哐……哐……”直響，每次只能刮一桶底的稠泥漿子。吊上十幾次，才能把一個桶添滿。每天晚上半夜到第二天中午都有人等著刮水。到后半夜雞一叫，趕忙又起來挑著桶子往井上跑。偷偷地，就像做賊一樣，腳步輕輕地小步快跑，唯恐遲了，落于別人后面，連害怕都不知道。刮不到水的人，只能跑到四五里甚至十幾里路之外去挑水。早上雞叫就起來挑水，一回水擔(dān)到家，太陽已半竿子高了。擔(dān)水上長路對有眼睛的人來說，只是多費了幾個小時的時間。但對我這個殘疾人太難了。我只好成天守在干井邊，等著刮水。本來，靠山吃山，靠水吃水。然而，坐在山里的人，連樹根草根都挖完了。光禿禿的，既沒吃的糧，又沒喝的水，實在是悲哀。

現(xiàn)在，百子爸邊擰開水龍頭，舔著甘甜的自來水，邊回憶起當(dāng)年吃水難的情景后，又發(fā)自內(nèi)心地說道：“吃水不忘挖井人。歷朝歷代，沒有聽過，更沒經(jīng)過像今天這樣好的社會。我現(xiàn)在好像做夢著呢。哪里還有把稅免了再補貼的呢！啥時還有國家給百姓蓋房的呢？共產(chǎn)黨對老百姓太好了，想方設(shè)法給老百姓好處呢。……我只能用我的二胡伴奏，用我的嗓子歌唱，歌唱這美好的社會！歌唱偉大的共產(chǎn)黨！”

雖然他眼前一片漆黑，但他心里卻是一片廣闊的藍天。他比原來笑得更燦爛了，花兒漫得更迷人了，二胡拉得更得力了，活得更自信了……

刊登于2012年校刊《春草》第1/2期