1978年，我第一次參加了高考。可惜的是，我以2分之差，沒有走進大學的校門。

父親覺得我沒有任何希望了，決定讓我為生產隊放牛掙工分。這年的后半年，我就成了隊里正兒八經的放牛娃。父親專門給我做了一件很實惠的既能防雨，又能御寒，還能蓋著或鋪著睡覺的氈襖，無論是刮風下雨，還是天寒地凍，它就成了我不離不棄的最好“伙伴”。

天氣晴朗的日子，把牛吆到山上，只要選擇一個比較向陽平坦又能一眼看到牛群的地方，把氈襖一鋪，躺在上面，或仰望藍天白云，或吆喊著苦情的花兒，或看書，或打牌。什么都可以想，什么都可以不想。這個時候，覺得自己是天底下最自由最幸福的人了。那種無拘無束，無憂無慮的悠閑勁兒，可實在是太美、太爽、太愜意了。

牛群在山林里，它們有規律地來回吃草。直到夕陽西下，自然地會從山上下來喝水，陸續到涼水泉邊，美美地喝飽了。我和伙伴清點一下，然后乘著余暉，哼著山歌，趕著圓滾光溜的牛群回家。

后來，隊里又給我和伙伴做了一件“雨氈”，是專門為放牛娃和放羊娃做的一種防雨防寒的衣具。是氈匠的專利品，用羊毛搟的，形狀像箥箕。搟成后用一根繩子串在領子上面，披到身上后，拉緊系在胸前。不披的時候，解開繩子隨便鋪在地上防潮取暖。躺在上面很舒服。在清風氣爽，萬里無云的情況下，躺在“雨氈”上，看著一排排展翅遠翔的大雁，不斷變換各種形狀，自由地向南飛去，直到消失在茫茫的蒼穹中……不竟把我也帶入無限的遐想……

早上起來，背著三奶和母親為我烙的菜餅餅，煮洋芋，拿著自己喜愛的長鞭子或鐵鏟子，吆著隊里的四十三頭牛、八頭騾子、四匹馬、十三頭驢慢慢悠悠地往大山里趕。家離大山有二十多里路。路邊地里長著茂盛的莊稼，若稍不慎，牲口就會進到莊稼地里。一旦進去，可不是隨隨便便就能趕出來的。所以進山時，前面要有人押著，兩邊地畔要有人堵著，后面還要有人趕著，才能把牲口順利趕到大山上去。

最怕的是下雨天，不管雨有多大，都要把牛趕到山里去。這種情況下，可就不好受了。得披著氈襖，戴著草帽，挽起褲腿，光著腳丫子，要么來回地走，要么端端地站著，任憑雨淋著。如果整天下雨，就整天都會這樣挨著。

冬天上山時，御寒用最好的兩樣東西是“雪襪”和“雨氈”。可能現在的人都不知道這是干什么的，又是怎么做的。

“靴襪”就是用死牛膝蓋上的皮對折，用麻繩做成鞋子，類似靴子。四角打上眼，系上繩子，里面壯上麥草，穿到腳上用繩子系緊，可防寒又防滑。只要再配上一雙羊毛線織的毛襪子，就可防腳上皸裂口子或凍腫，穿上可實惠了。

陰雨連綿、煙霧繚繞的秋季，可是活受罪了，路上的稀泥有一二尺深，時常有牲畜陷進泥里不能自拔。這里每年都有陷入后腐爛在泥坑中的牲畜。按隊里當時的規定，不管是滾洼致死的，還是陷進濫泥致死的，成為狼豹的美餐的，或者是被賊偷走的牛，放牛娃都要負主要責任，這一點絕對不能馬虎。如果出現以上何種情況，不但要扣除所有的工分，還要責令賠償，問題嚴重者可能還要坐牢房。當放牛娃看似輕松，但肩上的擔子可不輕。

這年，連月不開，竹子雨倒了一月多，有的土墻都泡塌了。地里到處都出水，挖了水渠往外排。有人形容說，天漏了，天可能要塌了。灶里沒有柴燒，連飯都不得熟了。夜晚房頂到處漏得像篩子，人不能睡覺，盛著盆盆罐罐，爛衣服之類。三更半夜只聽到一會兒這里“嘩”的一聲，一會兒那里“轟”的一聲，不是墻倒，就是房塌。不要說牲畜圈之類的圈棚了，就是人住的房子也都沒有一點安全可言，好多房子都岌岌可危，隨時都有倒塌的危險。

我仍然循環著放牛的事兒，這雨天，因不能耕地，也不拉運，所有的牲畜全被吆到大山里去放，加之云霧，只能看到眼前十幾米。這樣的天氣最容易發生牲畜“滾洼”事件，最容易發生丟失牛，也最容易出現濫泥致死牛。

有一天，煙霧罩得伸手都看不見，這天氣正給盜賊趁混作亂、渾水摸魚創造了好機會。果然兩頭尖子牛不翼而飛，把我們整苦了，整整尋了七天七夜，可以說把大山里的溝溝岔岔到處都尋了個遍。山里尋遍之后，便在附近各個村莊邊尋找邊打聽，我著急得吃不下飯，睡不著覺。渴了便到涼水泉邊“咕……咕……”灌一肚子冷水，餓了便到好心人家要頓飯，要個饃。經過一番艱辛的尋找，終于有了下落，被外地的賊娃子偷去給賣了。牛早就宰吃肉了。這事最終雖然經過公安部門處理了，但對我這個放牛娃來說，心里沉重得像壓了塊大石頭，長時間喘不過氣來。罰扣了我一個月的工分，等于這一月我白干了。

印象最深的是那“濫泥溝兒”了。這里是每天上山回家的必經之地。只要下了雨，稀泥就齊膝蓋深，有時甚至把牲畜陷住，稀泥水頂著肚子上，不能自拔了。不要說孱弱的小牛小驢了，就是膘肥體壯的大牛大驢，有時陷進去，還得人去抬才能出來，實在是太可怕了。

有一次，我和同伴倆人往山里趕牛群，不幸一個牛又滑到稀泥里了。這可怎么辦呢？我在牛頭上拽，同伴在牛屁股上推。因我們年齡小沒勁兒，眼看著牛嘴已拖著稀泥，就要面臨窒息。當時情況緊急，回家叫人因距離太遠，眼看是來不及了，只有求助于附近的村民。我趕緊跑到羅支書家對他說明了這一情況。他不顧雨大路滑，立即喊了本隊的十幾個小伙子，拿著杠子和皮繩，迅速趕往了事發地點，他們有的在前面拉，有的在兩邊往起抬，有的在兩邊往前推，有的便拿著鞭子鼓勁地吆，羅書記喊了一聲：“一——二——加油——”最終牛被拉出來了。這時牛已乏得無力支撐了，站在路邊渾身顫了多半天。羅支書和大伙都被大雨濕透了，他還叮囑我說：“以后要多操心，這里路窄，路滑，要吆慢一些，防止再出危險。”這樣的情況不是發生了一次半次，我經過的次數可太多了。

羅支書，是一位飽經風霜、精神矍鑠、為人耿直的好支書，深得大伙愛戴。時間已過去40年了，但他的忠耿大度，光明磊落，是非分明，注重團結，樂于為百姓服務的精神和人格永遠流傳著，至今還歷歷在目，言猶在耳。只要知道羅支書的人，說起他都贊不絕口，個個豎起大拇指稱贊他是好支書。