——第八屆茅盾文學(xué)獎評獎日記摘抄
2011年8月1日 星期一 晴
參加中國作協(xié)第八屆茅盾文學(xué)獎評委會評獎工作,今天報到。地點在位于北京市石景山區(qū)八大處路甲2號的全國宣傳干部學(xué)院。
早早訂好了上午十點零五分起飛的銀川—北京的航班(CA1218)。八點半準(zhǔn)時前往機(jī)場,行李有些超重,只好手上多提些東西了。飛機(jī)正點起飛,十一點四十準(zhǔn)時降落,可是在首都國際機(jī)場跑道上滑行的時間將近半個小時,讓來接機(jī)的民族文學(xué)雜志社的王錄彥同志等急了。
取行李、出站、與王錄彥同志會合,出機(jī)場已是下午一點。小車一路奔馳,兩點左右抵達(dá)目的地。全國宣傳干部學(xué)院看起來管理較嚴(yán),像軍隊。沒有掛牌,大門關(guān)著,有軍人站崗。開車過來,覺得這周圍軍隊所屬的單位不少,戰(zhàn)友文工團(tuán)也在旁邊。門衛(wèi)見我出示了評委證明,就順利放行。看來我是來得較早的人了,分配好的房間是2009。沒什么星級的設(shè)施,但卻清靜安寧。宿舍里配備了電腦,可以上網(wǎng),可以工作,洗浴設(shè)備也齊全。這就夠了。
因為飛機(jī)上沒有提供午餐,住處也過了飯點。直到兩點四十才吃了一碗面條。隨后回到房間休息。
四點多,有人敲門。原來是鐵凝主席挨房看望評委。鐵凝主席很親切,我說起2005年隨同時任寧夏黨委常委、宣傳部長的李東東同志去河北考察,曾踏訪河北作協(xié),可惜那天鐵凝主席不在,但我們參觀了她的辦公室。鐵主席笑著點頭,說“是”。
要投入工作,但“作業(yè)”尚未完成。我很著急,還有不少作品要補(bǔ)充閱讀,全力以赴吧。
2011年8月2日 星期二 晴
上午九時,第八屆茅盾文學(xué)獎評獎委員會第一次全體會議在四樓多功能廳舉行,這標(biāo)志著第八屆茅盾文學(xué)獎為期二十天的評獎工作正式啟動。
八點半一過,評獎辦公室的同志就開始打電話通知九點開會。所以,大家都提前來到了會場。會場布置嚴(yán)謹(jǐn),所有評委的席簽都擺放好了,是按小組排列的。我是第二組,坐在南面第二排。會議準(zhǔn)時召開,由鐵凝主席主持。
鐵凝主席的主持風(fēng)格很有親和力,她的聲音圓潤、厚實,挺好聽的。只是把六十二位評委口誤成二十六位,李冰書記及時糾錯。鐵凝主席幽默地說:“噢,是李冰書記在旁邊坐著,一緊張就說錯了。”大家也笑了,氣氛隨之也輕松自然了許多。
隨后,李冰書記講話。對評委提出幾點要求:堅持標(biāo)準(zhǔn);勤奮閱讀;勇于擔(dān)當(dāng)(實名制投票);全局觀念;遵守紀(jì)律。
隨后,高洪波副主席對《評獎條例》作講解說明。其中有一條是,六十二位評委中,評獎委員會主任鐵凝不投票,負(fù)責(zé)監(jiān)督。
最后,評獎辦公室胡平主任作《評獎細(xì)則》講解。在胡平主任的講解中,我們知道,五輪投票均為實名制,我們的身份證及親筆簽名已經(jīng)送至公證處
胡平主任的講解涉及面很廣,附帶著許多個人感受。鐵凝主席說:胡平講話千般滋味。他將各種預(yù)見和難以預(yù)見的情況都攤給評委聽。評獎辦公室的同志一年多來為籌備茅盾文學(xué)獎評獎付出了智力與體力的努力。胡平的“愁苦”,倒也讓人有了一份“放心”,說明重視,有準(zhǔn)備。正如美國企業(yè)家所言,職場最怕的是三個字“沒問題”。鐵凝主席期待各位評委:扎實閱讀;堅守文學(xué)良心;遵守紀(jì)律;不要請假。也祝大家身體安康。
會議在十一點半結(jié)束。隨后又召開小組會,大家相互認(rèn)識。我在第二組,召集人為中國現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長吳義勤,成員有施戰(zhàn)軍、李國平、王炳根、楊紅昆、陳曉明、郭寶亮、黃濟(jì)人、傅恒和我。會務(wù)組給各組下發(fā)了分工審讀作品目錄,每組三十部。從今天起到周五上午,兩天半均為獨立閱讀時間,隨后有小組和大組討論。閱讀量很大,要加緊。
一下午先在網(wǎng)上對有關(guān)作家作品的評論情況做瀏覽。然后去輔樓取來六部作品,做重點閱讀。
下午六點晚餐。飯后許多同志到對面八大處公園散步。我們的住宿證是可以免費進(jìn)入公園的。八大處公園也是北京西郊的一處美景,位于西山風(fēng)景區(qū)南麓,翠微、平坡、盧師三山環(huán)抱,因其保存完好的八座古剎而得名,又以自然天成的“十二景”聞名遐邇。
我惦記著閱讀任務(wù),七點不到就回宿舍了。
2011年8月4日 星期四 晴
這兩天補(bǔ)充閱讀了幾本書:《綠松石》(郎頓·班覺著,次多郎頓·羅布次仁譯)、《河岸》(蘇童著)、《大學(xué)潛規(guī)則》(史生榮著)、《所有的》(黃蓓佳著)、《你在高原·海客談瀛洲》(張煒著)等。今天重點讀張煒的《你在高原·人的雜志》,在家時,看得較粗,想再細(xì)致讀讀。這是一部四十五萬字的長篇,很佩服作者的才華。全書分為四卷十二章,在故事講述中,每卷都插入有“駁夤夜書”。機(jī)敏睿智的雜文筆觸,計有“論勤勞”“不得入內(nèi)”(關(guān)于開放)、“傻子算賬”(論環(huán)境)、“愛情研究”“論娛樂”(談文化多元)、“論浪貨”“論腐敗”“論明天”“論嫉恨”“論體育”“愛貓者說”。這是否也是小說中的“復(fù)調(diào)”?是作者在細(xì)密地鋪陳情節(jié)、勾勒世間萬象之余,仍不吐不快,故要用這種直白的筆法,發(fā)一己之議論?痛快是痛快,不知評論家們做何評價,不知讀者作何感想。我覺得,這不失為一種嘗試,在這樣卷帙浩繁的著述中,豐富的表現(xiàn)手法也是需要的。又看到有關(guān)《你在高原》的評論:《你在高原》包羅萬象、精彩紛呈,是一部足踏大地之書,一部行走之書,一部時代的偉大記錄。各種人物和傳奇、各種隱秘的藝術(shù)與生命的密碼悉數(shù)囊括其中。它的遼闊曠遠(yuǎn)與縝密精致得到了完美的結(jié)合;它的強(qiáng)大的思想的力量和令人尊敬的“瘋狂的激情”,給人以巨大的沖擊力。
我在想,當(dāng)人們回眸打量二十世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的中國,還有什么會比這部煌煌大書更為豐富、逼真和生動呢?我倒很欣賞這樣一句評介:《你在高原》——中國版《追憶似水年華》。
2011年8月5日 星期五 多云
上午又重點閱讀了《你在高原·荒原紀(jì)事》。
張煒的《你在高原》恐怕是此次參評作品中十分獨特的現(xiàn)象,這部總字?jǐn)?shù)長達(dá)四百五十萬字的原創(chuàng)長篇小說,是張煒在二十多年的時間里創(chuàng)作完成的。全書分三十九卷,歸為十個單元(《家族》《橡樹路》《海客談瀛洲》《鹿眼》《憶阿雅》《我的田園》《人的雜志》《曙光與暮色》《荒原紀(jì)事》《無邊的游蕩》)。它不是一般意義上的系列作品,而是已知中外小說史上篇幅最長的一部純文學(xué)著作。其中除了《家族》等兩個單元做了重要修改和重寫之外,其余則是第一次正式面世的作品。從語言到故事,從形式到內(nèi)容,從韻致到意境,《你在高原》的分卷各不相同,創(chuàng)作風(fēng)格差異之大令人嘆為觀止;它們幾乎囊括了自十九世紀(jì)以來所有的文學(xué)試驗。這種極為罕見的巨大的創(chuàng)造性和神奇變異,很難想象會發(fā)生在同一個作者身上。
這樣的書,是考驗讀者的。沒有定力,缺乏閱歷,懶于思悟,那是讀不進(jìn)、讀不懂的。反之,能夠用心跟隨作者的文筆去聯(lián)想、感知、思辨,陶醉于作者敘述的綿密,語言的凝練、精準(zhǔn)、飽滿、充滿磁性,那是一種閱讀的歷險與享受。張煒在作品中所呈現(xiàn)的豐富與絢麗,所嘗試的小說寫作中的多種實驗,包括復(fù)線、借題發(fā)揮、思辨、雜文筆觸,都是值得我們認(rèn)真關(guān)注的。
下午兩點半,召開小組會。
大家集中討論本組重點閱讀的三十部作品,按比例推薦十三部,進(jìn)入第一輪八十部范圍。我們組的推薦作品為《你在高原》(張瑋)、《末代緊皮手》(李學(xué)輝)、《河岸》(蘇童)、《八月狂想曲》(徐坤)、《天·藏》(寧肯)、《秉德女人》(孫惠芬)、《因為女人》(閻真)、《遍地月光》(劉慶邦)、《車頭爹車廂娘》(劉華)、《朱雀》(葛亮)、《皇糧鐘》(秦嶺)、《饑餓百年》(羅偉章)、《所有的》(黃蓓佳)。
2011年8月6日 星期六 陰
今天周六,卻是緊張的一天。
上午大組交流。孟繁華老師與施戰(zhàn)軍老師分別代表一、二組介紹了各組重點推薦的作品。其后,對另外四組的推薦作品做了補(bǔ)充發(fā)言。
下午,是第一輪票決。
按多數(shù)原則投票排名,共有八十一部作品進(jìn)入第二輪。
此次入圍作品的前十名是:《水在時間之下》(方方)、《推拿》(畢飛宇)、《一句頂一萬句》(劉震云)、《遍地月光》(劉慶邦)、《空山》(阿來)、《麥河》(關(guān)仁山)、《生命樹》(紅柯)、《天行者》(劉醒龍)、《蛙》(莫言)、《北方佳人》(凌力)。
寧夏報送了六部參評作品:《月亮是夜晚的一點明白》(查舜)、《農(nóng)歷》(郭文斌)、《超低空滑翔》(張學(xué)東)、《邊陲胡楊》(劉志海)、《養(yǎng)女》(陳勇),本輪投票只有《農(nóng)歷》和《超低空滑翔》兩部作品晉級。《農(nóng)歷》表現(xiàn)不錯,排名第十九。
說實在的,這只是第一輪投票,歸根結(jié)底還是要拼創(chuàng)作實力。如果實力不強(qiáng),即使勉強(qiáng)過了一關(guān),又能走多遠(yuǎn)呢?
晚上,讀了劉慶邦的《遍地月光》。這是一本讀了就讓人放不下的書。描寫之綿密精細(xì)、細(xì)節(jié)之逼真嚴(yán)酷令人嘆服,閱讀感受十分沉重。
2011年8月7日 星期日 多云
今天讀了三本書:《坼裂》(歌兌)、《鑿空》(劉亮程著)、《無土?xí)r代》(趙本夫)。
聽施戰(zhàn)軍說,《坼裂》是此次參評中唯一一部反映“5·12”汶川大地震的作品,寫得不錯,于是借來先看。沒想到《坼裂》的閱讀感受真的不一般。原來擔(dān)心這樣的題材寫不好會報告文學(xué)化,英雄主義式的畫面解讀會淹沒小說意義上的情感與內(nèi)省。結(jié)果不然,這個擔(dān)心多余了。
《坼裂》有史詩般宏闊的背景與場面,卻更有長篇小說綿密的筆觸、豐富的情節(jié)、性格飽滿的人物。正是由于特殊的時空背景,整部小說從一開始就具有了一種緊張、急促的節(jié)奏。事件、人物從最日常處切入,卻在不平常的時空中彰顯出神采。應(yīng)該說,林絮、小樂、卿爽、方爻、俏妹兒、遲龍翔等都是名副其實的抗震救災(zāi)的英雄,他們在危難時刻所呈現(xiàn)的大愛與堅守令人感動。那些驚心動魄的生死場面讓人又一次置身于非常時刻。然而,小說中的這些人物,并沒有被人為的英雄主義的光環(huán)籠罩。他們都很平常,當(dāng)代人的所有的習(xí)性他們都有,包括70后、80后的不屑甚或某種程度上的玩世不恭。但他們卻是實實在在地救死扶傷,是真正的白衣天使,他們專業(yè),他們敬業(yè),他們敏銳,他們聰慧。因“走穴”意外滯留天府醫(yī)院的林絮、小樂,成了急救中心的關(guān)鍵人物。面對亂成一團(tuán)的急救中心,林絮提出在門診大廳建立“分類場”(分診:分類—分級—分科),然后又貢獻(xiàn)出“傷員運轉(zhuǎn)”,以及建立“野戰(zhàn)條件地震傷員集中救治中心”等后來大范圍推廣的高招。這還不包括他被人稱為“快刀”的精湛醫(yī)術(shù)和連續(xù)手術(shù)的事跡。
但所有這一切原本崇高的行為,卻在作者調(diào)侃般的敘述中變得日常化了。林絮的這些高招,是他在不經(jīng)意中冒出來的,有些主意出發(fā)點還是為了解決自己“出師無門”的擔(dān)憂,為了盡快歸隊。那一個個層出不窮的像自己設(shè)的套又自己鉆了進(jìn)去的情節(jié)設(shè)計與敘述,更使文本生出了一種滑稽,染上了一層喜劇色彩。還有林絮、小樂、卿爽等人物身上的調(diào)侃味、時尚味、網(wǎng)絡(luò)味,包括俏妹兒的川味兒使人物鮮活靈動頗具平民氣質(zhì)。
小說結(jié)尾,在各色人等都有了真正的光環(huán),林絮卻最終成了一個失蹤者(屬“非執(zhí)行公務(wù)過程中的失蹤或死亡”),得不到任何的褒獎與補(bǔ)償,但在虛擬世界中林絮卻得到了一份真實的紀(jì)念與尊敬。
這不失為一種真實。這份日常中的崇高,使今天的英雄主義具有了更多的人性與親切。那一份平凡中的堅守,平常中的感動,又是多么打動人心。每個人都是我們自己的神,每個人都可以是拯救別人和自己的英雄!或許這就是這個時代的啟示!也是新的一代給予我們的感慨與希望。
這部作品極具畫面感,改編成電影怕是也很有震撼力吧。
又是晚上十二點半了,眼睛有些發(fā)澀了……
2011年8月8日 星期一 晴
今天閱讀作品:《泥太陽》(潘靈)、《我是我的神》(鄧一光)。
晚飯后,與雷達(dá)、陳富民、苑坪玉、李掖平、郭寶亮到八大處公園散步。
頭一次爬了山,到了秘魔崖。
2011年8月9日 星期二 陰有雨
今天看了《碧洛雪山》(存文學(xué))、《青木川》(葉廣苓)、《大平原》(高建群)、《金山》(張翎)。
晚上寫明天的討論發(fā)言提綱。
2011年8月10日 星期三晴 氣溫三十三攝氏度
今天上午分別開了小組會,大組會,將進(jìn)入前四十名的篇目討論篩選出來。我做了小組發(fā)言,重點推薦了《坼裂》《農(nóng)歷》《碧洛雪山》。李敬澤書記來聽會。
大組討論,鐵凝主席來聽會。下午兩點半召開大會。還是在四樓多功能廳。各大組介紹完情況后,開始投票。
四點半,結(jié)果出來。第二輪第一階段投票共有四十二部作品晉級。作品越來越集中,難度也會越來越大。對我來說,讀作品還是第一位的。
今天讀阿來的《空山》。一大早,還看了《彼岸》(於梨華)、《因為女人》(閻真)。
晚飯后,與葉梅、胡平、楊紅昆以及作協(xié)創(chuàng)研部的肖驚鴻、王穎一塊去對面公園散步。
2011年8月11日 星期四 晴
今天的日程如下:白天讀《一句頂一萬句》(劉震云)、《村子》(馮積岐),晚上讀《農(nóng)民帝國》(蔣子龍)到凌晨兩點半。
晚飯后與雷達(dá)、李掖平一道往八大處公園散步。沿山路往南一直走至中華石印谷,駐足流淌的溪水旁,在泉石上、小橋木欄上坐下,享受著空山的幽靜,在涼爽的晚風(fēng)中盡興地談?wù)撝髌罚@種感覺真好。
2011年8月12日 星期五 晴
明天要投票決定晉級三十強(qiáng)的作品。閱讀不能留死角。
今天精讀了《知青變形記》(韓東),又加深印象翻閱了《身體課》(秦巴子)、《紫青稞》(尼瑪潘多)、《康巴方式》(江洋才讓)、《天·藏》(寧肯)、《蒼黃》(王躍文)、《長街行》(王小鷹)、《老風(fēng)口》(張者)、《白虎關(guān)》(雪漠)、《黑白》(儲福金)、《生命樹》(紅柯)、《饑餓百年》(羅偉章)。
我突然想,放眼中國,恐怕再沒有什么人像待在這座小樓中的我們這樣,如此這般讀小說的吧。說來也怪,累是累,但是感覺卻異常靈敏,不同作品的語言、結(jié)構(gòu)、主題呈現(xiàn)、美學(xué)風(fēng)格,于精微處品功力,高下已然明了。
噢,看看宿舍里的景致:桌上堆的是小說,床鋪上攤的是小說,電腦中瀏覽的還是小說……
下午,先生來信息問我在做什么,我回他一則短信:“看小說看小說坐著看歪著看躺著看脖子酸眼睛直繼續(xù)看好投票。”
真的是累啊!
2011年8月13日 星期六 晴
今天上午是大組討論。
今天吳大組(今天大家將召集人吳義勤稱為“吳大組”了)說,發(fā)言按逆時針走。我今天坐的位置“不對”,變成第二位,沒法子,包明德老師講完,輪我講,不能推辭。我講了自己的閱讀困惑。四十晉三十,在作品的取舍上如何考量?是否要考慮大眾閱讀和接受?那些探索性的、實驗性的文本如何評價?茅盾文學(xué)獎的導(dǎo)向是什么?我坦率地講了自己對《空山》的感覺,并再次推薦了《坼裂》《農(nóng)歷》等。
發(fā)言時,我引用了《白虎關(guān)》作者雪漠在這本書“后記”中的話:
一個作家的想象力,不應(yīng)該體現(xiàn)在故弄玄虛和神神道道上,而應(yīng)該把虛構(gòu)的世界寫得比真實的世界更真實……當(dāng)滿世界都追求神異和玄虛時,我更向往和崇尚一種質(zhì)樸、干凈、超然和清涼,相較于滿世界的神異和夸張,我更喜歡六祖慧能的那種質(zhì)樸安詳?shù)奈⑿Α?
當(dāng)這個世界日漸陷入狹小、貪婪、仇恨、熱鬧時,希望文學(xué)能為我們的靈魂帶來清涼。文學(xué)應(yīng)有一份光明,有一種能使我們的靈魂豁然有悟的智慧,它能使我們遠(yuǎn)離愚癡、仇恨、貪婪和狹隘。定格一種逝去的存在。不僅僅是生活,更是靈魂。
這段話,在某種意義上體現(xiàn)了我的文學(xué)審美取向。
下午大會,高洪波主持。照例是各大組先匯報討論情況,然后是投票決定進(jìn)入前三十的作品。
《農(nóng)歷》排名第十一。
2011年8月14日(農(nóng)歷七月十五,中元節(jié))星期日 晴轉(zhuǎn)陰
今天是一個值得記錄的日子。
下午第三輪投票,三十晉二十。此次投票要求滿額投票(前兩輪留有不滿額的投票空間),最終產(chǎn)生第八屆茅盾文學(xué)獎提名作品二十部。這次投票后意味著此次“茅獎”評獎將從初評階段進(jìn)入終評。接下來還有兩輪投票。而此輪投票晉級的二十部作品,從一百七十八部作品中一路走來,經(jīng)過層層篩選,應(yīng)該說是能夠代表近四年中國當(dāng)代文壇長篇小說創(chuàng)作的整體水平。能夠進(jìn)入提名,就是很高的榮譽(yù)。
這是一個重要的時刻,每一位評委都很緊張,也很期待。宣布結(jié)果時,張健同志念得很慢,為的是讓大家充分記錄。我也在期待。希望寧夏報送的《農(nóng)歷》能有好運。
我覺得有一種默默的激動。在這關(guān)鍵的一輪投票中,寧夏報送的《農(nóng)歷》晉級了,并且名列第八,這是不是奇跡?不管怎么說,就目前的結(jié)果而言,這已是寧夏文壇長篇小說最好的成績了。二十部提名作品的地域分布情況如下:
江蘇四部:《推拿》(畢飛宇)、《河岸》(蘇童)、《赤腳醫(yī)生萬泉和》(蘇小青)、《無土?xí)r代》(趙本夫)。
北京四部:《蛙》(莫言)、《天·藏》(寧肯)、《遍地月光》(劉慶邦)、《一句頂一萬句》(劉震云)。
河北一部:《麥河》(關(guān)仁山)。
山東一部:《你在高原》(張瑋)。
寧夏一部:《農(nóng)歷》(郭文斌)。
陜西兩部:《生命樹》(紅柯)、《青木川》(葉廣苓)。
天津一部:《農(nóng)民帝國》(蔣子龍)。
重慶一部:《老風(fēng)口》(張者)。
湖北兩部:《天行者》(劉醒龍)、《水在時間之下》(方方)。
深圳一部:《我是我的神》(鄧一光)。
云南一部:《大地雅歌》(范穩(wěn))。
解放軍總政一部:《坼裂》(歌兌)。
2011年8月16日 星期二 晴
今天《文藝報》第二版登出了我們六十一位評委實名投票的表格,整整一版,誰投了誰的票一目了然啊!“我們在評判著作品,社會也在評判著我們”,這話一點兒不假。每個人都在接受考驗。
今天上午,第八屆茅盾文學(xué)獎舉行了第二次新聞發(fā)布會。
2011年8月17日 星期三 多云轉(zhuǎn)陰,晚有小雨 氣溫三十?dāng)z氏度
今天投票決定二十晉十。其實,凡是進(jìn)入二十部提名作品的,均已是優(yōu)秀的作品,投哪一部都有充分的理由。
今天投票前,又反復(fù)強(qiáng)調(diào)了紀(jì)律。要求每一位評委仍以“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”“如履薄冰”之心堅持標(biāo)準(zhǔn)、善始善終,排除一切非文學(xué)因素。
計票時間迅捷了許多。沒想到《農(nóng)歷》再次晉級成功,目前位于第七位,得票三十九票。
晚飯后,天空又飄起了小雨。
一幫人打著傘在院子里圍著小樓一圈圈散步,這可真是一道獨特的風(fēng)景。空氣濕潤清新,蒙蒙細(xì)雨中,我們談著文學(xué),談著即將十晉五的作品。
這樣的日子,這樣的時刻,會長久地留在我們的記憶之中。
2011年8月19日 星期五 晴 氣溫三十二攝氏度
繼續(xù)討論作品。
《文藝報》公示評委二十晉十投票。
2011年8月20日 星期六 晴
今天是我們擔(dān)任第八屆茅盾文學(xué)獎評委工作的最后一天。
結(jié)果即將揭曉。全體評委在期待,所有參評作者在期待,文壇在期待,全國人民在期待。
上午八點半,評委們參加最后一次全體會議。大會由鐵凝主席主持,主要議程有兩項,一是請六個小組的召集人介紹討論情況。六位召集人(包明德、吳義勤、雷達(dá)、閻晶明、汪守德、朱向前)各自以充滿個性的語言對各組討論情況做生動的陳述,其中不乏對二十天“茅獎”評獎工作的感慨。
二十天高強(qiáng)度、高密度的閱讀評獎,在每一位評委的文學(xué)生命中都留下了難忘的體驗。第八屆茅盾文學(xué)獎評獎工作組織嚴(yán)密、條例明晰、程序嚴(yán)謹(jǐn);全體評委秉承公正之心,細(xì)讀文本、理解作品,彰顯科學(xué)理性公平;大評委制的第八屆“茅獎”評獎具有歷史性、革命性意義,其陽光評獎的過程,使此次評獎有可能成為最公道、最民主的一次。
鐵凝主席在六位召集人發(fā)言后講話。
二十天,在北京最熱的季節(jié)三伏天,六十一位評委(包括鐵凝在內(nèi)的評委為六十二位,鐵凝是評委會主任,不投票——編者注)將熱情、真誠獻(xiàn)給“茅獎”。到目前為止的四輪五次投票,無一張廢票,無一人缺席……“在三十八度的天氣里,這里有八十三度的熱情”。此刻,我想起兩句話,一句是多年前看過的一部蘇聯(lián)劇本里的臺詞:“我親愛的觀眾,你們到劇場里是來看英雄的嗎?那么就請相互看吧!”在座的六十一位評委,每個個體都不可輕視。今天的投票沒有觀眾,我們肩負(fù)使命!另一句是一位韓國作家的話:“假如人類生活中沒有了文學(xué),人類將更加困難。”文學(xué)照亮人心最昏暗的部分,文學(xué)照亮思想的表情,文學(xué)與理想有關(guān)。在今天這個時刻,我誠懇期待各位評委,秉承職業(yè)操守,聽從理想、藝術(shù)魅力的召喚,用自己的行動推動中國文學(xué)經(jīng)典性價值的建構(gòu)……
鐵凝主席的話在靜靜的會場里回響著,在我們的心中激蕩起漣漪。
關(guān)鍵的時刻終于到了。六十一位評委在選票上填寫上自己最終的選擇。
評委們沒有離開會場,稍事等待。會場里再次寂靜無聲,大家等待著結(jié)果揭曉。
中國作協(xié)黨組副書記、書記處書記、“茅獎”紀(jì)監(jiān)組組長、總監(jiān)票人張健同志用沉穩(wěn)莊重的語調(diào),一字一句地宣布:《你在高原》五十八票;《天行者》五十六票;《蛙》五十四票;《推拿》四十八票;《一句頂一萬句》四十五票……
全場響起熱烈的掌聲,評委們的眼里淚花閃爍。
第八屆茅盾文學(xué)獎創(chuàng)新的制度設(shè)計,為今后的評獎積累了經(jīng)驗。第八屆茅盾文學(xué)獎的評獎結(jié)果,體現(xiàn)了全體評委高度的專業(yè)精神,在廣泛閱讀、深讀、細(xì)讀作品的基礎(chǔ)上的選擇,體現(xiàn)了全體評委對“茅獎”宗旨的準(zhǔn)確把握。評獎過程紀(jì)律嚴(yán)明,體現(xiàn)了評委們公正廉明的風(fēng)范。六十二個評委,六十三個人,因為我們之中有一位準(zhǔn)媽媽,這個母腹中的胎兒也提前與我們一道聆聽了文學(xué)這一莊嚴(yán)的時刻!
鐵凝主席的現(xiàn)場感言,讓每一個人為之動容。
有一種自豪,有一份欣慰,悄悄地在我們心里漫延……
隨后,六十二位評委在投票現(xiàn)場留下了一張“全家福”,那一刻的激情、喜悅與溫馨至今彌漫在心。
互道珍重。
再約相逢。
別了,二十天的“茅獎”評委生活。
別了,北京……
原載《朔方》2012年第4期