奈緒美坐車走了以后，我不自覺地掏出懷表看了一眼時間，正是中午十二點三十六分。……她從曙樓出來，是十一點鐘，接著我們吵架，沒想到形勢急轉直下，剛剛還在這里的奈緒美就這樣消失了。……不過是一小時三十六分鐘而已。……人們習慣在看護的病人咽下最后一口氣的時候，或者是大地震的時候，不自覺地看表，我居然此時也掏出懷表確定時間，難道也是出于這樣的心情嗎？大正某年十一月某日正午十二點三十六分，就在這一刻，我和...