在偉大的大都會(huì)里，有一座房屋比這個(gè)城市本身還要古老。很多人說(shuō)它甚至比大教堂都古老，早在大天使米迦勒為上帝揚(yáng)聲高呼之前，這座房屋就已經(jīng)矗立在邪惡的陰影中，用陰沉的眼神不屑地瞥著大教堂。

它經(jīng)歷了煙塵彌漫的年代。這個(gè)城市的每一年歲月在走到盡頭之時(shí)仿佛都會(huì)來(lái)到這座房屋中死去，因此，它最終變得像是一座墳?zāi)埂豢谔顫M了成百個(gè)死去的年頭的棺材。

它的黑色木門上鑲嵌著一個(gè)紅銅色的神秘符號(hào)——所羅門的印記[1]，五芒星。

據(jù)說(shuō)，一名來(lái)自東方的魔術(shù)師（瘟疫也隨著他的腳步而來(lái)）只用七個(gè)夜晚就造起了這座房屋。鎮(zhèn)上的石工和木匠既不知是誰(shuí)為它砌了墻，也不知是誰(shuí)為它搭了屋頂。在它的落成宴會(huì)上，沒有工頭按照習(xí)俗上臺(tái)發(fā)言，也沒有系緞帶的花束為它祝福。城鎮(zhèn)的編年史里沒有留下魔術(shù)師是在何時(shí)又是如何死去的記錄，只不過是有一天市民們突然意識(shí)到已經(jīng)很久沒有在鎮(zhèn)上可憎的灰泥路面上看到魔術(shù)師的紅鞋了。他們強(qiáng)行開門進(jìn)了屋，卻發(fā)現(xiàn)里面沒有任何活物。但這些房間——不論是白天還是黑夜，來(lái)自天空的任何光芒都無(wú)法將它們照亮——似乎只是陷入了沉睡，等待著主人的歸來(lái)。羊皮紙和手稿攤開著堆積在屋里，上面蒙著一層銀灰色天鵝絨般的灰塵。

屋里的每一扇門上，都鑲嵌著一個(gè)紅銅色的神秘符號(hào)——所羅門的印記，五芒星。

然后推翻舊事物的時(shí)代到來(lái)了。有人宣稱：這座房屋也必須毀滅。但這座房屋比這些言語(yǔ)更強(qiáng)大，正如它比幾百年的時(shí)光強(qiáng)大一樣。它用突然滾落的石塊砸死膽敢觸碰它墻壁的人，它打開闖入者腳下的地面，使他們墜入不為人知的深淵。緊跟在魔術(shù)師紅鞋后面的瘟疫仿佛依然蟄伏在這座逼仄房屋的角落，從身后撲向人類，扼住他們的咽喉。有的人死了，連醫(yī)生都說(shuō)不上來(lái)他們患的是什么病。這座房屋抵抗毀滅的力量是如此強(qiáng)大，有關(guān)它的可怕傳言很快傳到了鎮(zhèn)外，散播到這片大陸上極遠(yuǎn)的地方，最終，再也沒有一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人敢于挑戰(zhàn)這座房屋了。是的，就連小偷和強(qiáng)盜在面對(duì)只要同意去拆除魔術(shù)師的房子就可獲得赦免的承諾時(shí)，都會(huì)表示自己寧可負(fù)枷示眾，甚至上斷頭臺(tái)，也不愿踏入那滿懷惡意的四壁之間，走進(jìn)那些沒有門閂的、帶著所羅門印記的門扉。

大教堂周圍的小鎮(zhèn)漸漸發(fā)展為大城市，進(jìn)而成長(zhǎng)為大都會(huì)，變成了世界的中心。

有一天，一個(gè)男人從很遠(yuǎn)的地方來(lái)到城里，看著這座房屋，說(shuō)：“我想要住在這里。”

人們告訴了他這座房子的故事。他沒有笑。他仍然堅(jiān)持自己的選擇。他以極低的價(jià)格買下了房子，立刻搬了進(jìn)去，并保持屋里的一切原封不動(dòng)。

這個(gè)人的名字叫羅特王。認(rèn)識(shí)他的人并不多，只有約·弗雷德森非常了解他。比起和羅特王為魔術(shù)師的房子吵架，他甚至更樂意與哥特教派為大教堂爭(zhēng)斗。

在大都會(huì)這個(gè)繁忙而有序的城市里，依然有很多人寧愿繞遠(yuǎn)路，也不愿從羅特王的房子跟前經(jīng)過。它幾乎不到周圍巨人般的高樓大廈的膝蓋高。它和街道的走向并不平行。對(duì)這個(gè)不知煙塵為何物的整潔城市來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)惱人的污點(diǎn)。但它依然繼續(xù)存在。當(dāng)羅特王偶爾走出屋子上街閑逛時(shí)，有很多人會(huì)偷瞄他的腳下，想看清他是否穿著紅色的鞋子走路。

現(xiàn)在，在房子的門口，在閃亮的所羅門印記前，站著約·弗雷德森。

他吩咐車子開走，然后敲了敲門。

他等了一會(huì)兒，又再次敲了敲門。

一個(gè)聲音響了起來(lái)，就像房子本身從睡夢(mèng)中發(fā)問：

“是誰(shuí)？”

“約·弗雷德森。”他說(shuō)。

門開了。

他進(jìn)了屋。門又闔上了。他四周一片黑暗。但是約·弗雷德森非常熟悉這座房子。他筆直向前走去，隨著他的前進(jìn)，兩道閃光的腳印出現(xiàn)在他前方，穿過走廊，然后臺(tái)階的邊緣也開始發(fā)亮。光就像一只為他引路的忠犬，在他前方奔上臺(tái)階，而他身后的光則很快熄滅。

他走到臺(tái)階頂端，環(huán)視周圍。他知道這里有很多門都開著。但是只有他正對(duì)面的那扇門上的銅制符號(hào)在發(fā)光，就像一顆扭曲變形的眼睛在凝視著他。

他向那扇門走去。門在他面前打開了。

羅特王的房子里有很多門，只有這一扇會(huì)向約·弗雷德森敞開，盡管——也許甚至該說(shuō)，之所以如此正是因?yàn)椤@座房屋的主人再清楚不過，闖進(jìn)這扇門對(duì)約·弗雷德森來(lái)說(shuō)并非難事。

他略帶遲疑地吸了一口房間里的空氣，卻吸得很深，仿佛在探尋另一個(gè)呼吸的蹤跡……

他把帽子隨手扔在椅子上。他眼中突然帶上了悲傷的疲憊神色，緩慢地掃視整個(gè)房間。

房間幾乎是空的。放下的窗簾前有一把老舊發(fā)黑的、在老教堂里頗為常見的大椅子。窗簾遮擋住了一個(gè)和墻壁本身差不多寬的壁龕。

約·弗雷德森在門口一動(dòng)不動(dòng)地站了很久。他閉上了眼睛。他無(wú)比虛弱地呼吸著，紋絲不動(dòng)的空氣中彌漫著風(fēng)信子的芳香。

他沒有睜開眼睛，略帶蹣跚但準(zhǔn)確無(wú)誤地走向了厚重的黑色窗簾，將它向兩邊拉開。

然后他睜開眼睛，站在原地……

在與墻面同寬的底座上，是一個(gè)女人的石刻頭像……

這雕像并非某個(gè)藝術(shù)家的作品，而是一個(gè)男人在人類語(yǔ)言所難以描述的痛苦中，與白色的巖石搏斗了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，最終幾乎是迫使石頭自己顯現(xiàn)出了那個(gè)女人的輪廓。它仿佛沒有經(jīng)歷過任何工具的雕琢——不，那簡(jiǎn)直就像是一個(gè)男人躺在這塊石頭前，用他全部的力量，全部的希望，全部的絕望，用他的頭腦、血液和心，無(wú)休止地呼喚那個(gè)女人的名字，直到這塊不成形的頑石被他打動(dòng)，化為那個(gè)女人——那個(gè)對(duì)兩個(gè)男人來(lái)說(shuō)既是天堂又是地獄的女人的形象。

約·弗雷德森的眼光落到底座上刻著的幾行字上，它們刻得很粗糙，似乎是有人一邊詛咒一邊將它們刻上。

赫爾

她的存在是人類之幸，

她是我的喜樂之源。

約·弗雷德森將她奪走，

她為生下他的兒子弗雷德而死。

沒錯(cuò)，她就是在那時(shí)死的。但是約·弗雷德森非常清楚，她并不是死于生產(chǎn)。她在那時(shí)喪命只是因?yàn)樗隽怂仨氉龅氖隆５缭谒x開羅特王，走向約·弗雷德森的那一天，她就已經(jīng)真正死去，她甚至不明白為什么自己身后沒有留下帶血的腳印。她死去是因?yàn)樗y以抵擋約·弗雷德森猛烈的愛，也是因?yàn)樗凰龋坏貌粴缌硪粋€(gè)男人的生活。

當(dāng)赫爾得知自己時(shí)日無(wú)多的時(shí)候，她臉上寫滿了解脫，從來(lái)不曾有任何人類露出過如此強(qiáng)烈的解脫神情。

而與此同時(shí)，大都會(huì)最有權(quán)勢(shì)的男人躺在地上，像一頭被活活打斷全身骨頭的野獸般痛苦嘶吼。

四個(gè)星期后，他再次見到羅特王的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這位發(fā)明家宏偉的額頭上那頭濃密又蓬亂的頭發(fā)已經(jīng)變得雪白，而額頭下方那對(duì)眼睛里，燃燒著一種近似于瘋狂的恨意。

在如此強(qiáng)烈的愛與恨之中，可憐的、死去的赫爾永遠(yuǎn)活在兩個(gè)男人心里……

“你一定等了很久吧。”仿佛是房屋的夢(mèng)囈的聲音再次響起。

“聽著，羅特王，”約·弗雷德森說(shuō)，“你知道我對(duì)你這些小把戲總是很有耐心，而且我在有求于你的時(shí)候總是會(huì)上門來(lái)找你，能讓我這樣做的除了你沒別人。但你休想讓我陪你一起扮傻瓜。你應(yīng)該也知道，我沒有多少時(shí)間可以浪費(fèi)。別再拉著我一起出丑了，出來(lái)吧！”

“我跟你說(shuō)過，你需要先等上一會(huì)兒。”那個(gè)聲音解釋道，它似乎變得更冷淡了。

“我不等了。我這就走。”

“那就走吧，約·弗雷德森！”

他想要走。但是他進(jìn)來(lái)的那扇無(wú)鎖無(wú)閂的門攔住了他的去路。所羅門的印記閃爍著紅銅色的光芒，朝他眨著眼睛。

一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音輕輕笑了起來(lái)。

約·弗雷德森背對(duì)著整個(gè)房間僵立在原地。一陣寒戰(zhàn)掠過他的后背，又掠過他懸在半空的手臂和緊握的雙拳。

“我真想打碎你的腦袋。”約·弗雷德森用極低的聲音說(shuō)道，“我真想打碎你的腦袋……要不是因?yàn)樗锩嬗袀€(gè)這么有價(jià)值的腦子……”

“你對(duì)我再做出什么，都不會(huì)比你過去對(duì)我做的事傷害更大。”遙遠(yuǎn)的聲音說(shuō)。

約·弗雷德森沒有說(shuō)話。

“你覺得哪一個(gè)更痛苦，”那個(gè)聲音繼續(xù)說(shuō)道，“是被直接打碎腦袋，還是活生生地被挖出心臟？”

約·弗雷德森沒有說(shuō)話。

“你的機(jī)智口才上哪兒去了，為什么不回答我，約·弗雷德森？”

“像你這樣無(wú)所不能的頭腦應(yīng)該是知道如何遺忘的。”站在門口的男人盯著所羅門的印記說(shuō)道。

遙遠(yuǎn)的聲音輕輕地笑了。

“遺忘？我一生中只遺忘過兩次……第一次，我忘了石油和水銀會(huì)互相反應(yīng)；這讓我失去了一條胳膊。第二次，我忘了赫爾是個(gè)女人而你是個(gè)男人；這讓我失去了我的心。假如有第三次，我怕這次它會(huì)要了我的腦袋。我不想再忘記任何事了，約·弗雷德森。”

約·弗雷德森沒有說(shuō)話。

遙遠(yuǎn)的聲音也沉默了。

約·弗雷德森轉(zhuǎn)過身，走到桌邊。他把桌上的書本和羊皮紙堆成一摞，然后坐下來(lái)，從口袋里掏出一張紙。他把紙放在面前，看著它。

這紙張只有巴掌大小，上面沒有任何印刷或手寫的文字，只有一個(gè)被描畫了無(wú)數(shù)遍的奇怪符號(hào)以及一份已經(jīng)半毀的平面圖。圖上標(biāo)有一些路線，似乎是假路線，但它們?nèi)纪ㄏ蛲粋€(gè)目的地；一個(gè)畫滿了十字架的地方。

突然，他感到背后傳來(lái)一陣寒意。他不自覺地屏住了呼吸。

一只手，一只優(yōu)雅的骨手從他頭側(cè)劃過。半透明的皮膚下，纖細(xì)的關(guān)節(jié)閃現(xiàn)晦暗的銀光。蒼白瘦削的手指緊扣住了桌上的平面圖，將它提起來(lái)，然后帶走。

約·弗雷德森猛一轉(zhuǎn)身。他盯著站在他眼前的生物，目光逐漸凍結(jié)。

這個(gè)生物毫無(wú)疑問是一個(gè)女人。柔軟的衣物包裹著它的全身，它像一棵樺樹樹苗一樣，穩(wěn)穩(wěn)地站在原地，輕輕搖晃著身體。但是，盡管它是女人，它卻不是人類。它的身體似乎是水晶做的，透過它能看見銀色的骨骼。寒氣正在從它那不含一滴鮮血的釉質(zhì)皮膚里滲出。這個(gè)生物將它美麗的雙手一動(dòng)不動(dòng)地按在胸前，姿態(tài)堅(jiān)定得近乎挑釁。

但這個(gè)生物沒有臉。線條優(yōu)美的脖子上頂著一團(tuán)粗制濫造的異物。它的頭上沒有頭發(fā)，鼻子、嘴唇和額角不過是草草畫了幾筆。它的眼睛像是畫在閉合的眼皮上，以一種平靜的瘋狂神情，似看非看地注視著眼前的男子——而他已經(jīng)很久沒有呼吸了。

“禮貌點(diǎn)，我的小假人，”仿佛是房屋在夢(mèng)囈的遙遠(yuǎn)聲音說(shuō)道，“跟大都會(huì)的主人約·弗雷德森打個(gè)招呼。”

生物緩緩向男子鞠了一躬。那對(duì)瘋狂的眼睛湊近過來(lái)，像兩團(tuán)飛來(lái)的火球。這東西開始說(shuō)話；它的聲音溫柔得令人毛骨悚然：

“晚上好，約·弗雷德森。”

這幾個(gè)字遠(yuǎn)比一對(duì)微啟的嘴唇更誘人。

“很好，我的珍珠！很好，我的皇冠寶石！”遙遠(yuǎn)的聲音充滿自豪地夸獎(jiǎng)道。

但就在這時(shí)，那個(gè)生物失去了平衡。它向前摔去，倒向約·弗雷德森。他伸出雙手接住它，在接觸到它的瞬間，令人難以忍受的寒氣刺痛了他的手，殘酷的寒冷使他立刻生出了幾分惱怒和厭惡。

他把那個(gè)生物推開，它倒向了羅特王——忽然間像從天而降般出現(xiàn)在他身邊的羅特王。羅特王抓住了那個(gè)生物的手臂。

他搖了搖頭。“太粗暴了，”他說(shuō)，“太粗暴了。我美麗的小假人，我真擔(dān)心你這暴躁的脾氣會(huì)給你惹上更多的麻煩。”

“這是什么？”約·弗雷德森雙手向后撐在桌面邊緣，問道。

羅特王把臉轉(zhuǎn)向他，他的眼睛像寒風(fēng)中的營(yíng)火般迸發(fā)出灼熱的光芒。

“你問它是誰(shuí)？”他重復(fù)道，“福圖拉[2]……小假人……隨便你怎么稱呼它。或者是：妄想……一言以蔽之：它是個(gè)女人……每一個(gè)男性創(chuàng)造者都會(huì)為自己創(chuàng)造一個(gè)女人。我才不信第一個(gè)人類是個(gè)男人這種鬼話。如果是一位男性神創(chuàng)造了這個(gè)世界（這很有可能是事實(shí)，約·弗雷德森）那么他肯定會(huì)先創(chuàng)造女人，并滿懷愛意地沉醉在創(chuàng)造之中。你可以測(cè)試它，約·弗雷德森：它是完美無(wú)缺的。也許有一點(diǎn)太冷——這我承認(rèn)，和我用的材料有些關(guān)系，不過那是我的秘密。但她還沒有徹底完成。她還沒有走出創(chuàng)造者的工坊。我下不了這個(gè)決心。你明白嗎？完成她意味著給她自由。我不想放她離開我身邊。所以我到現(xiàn)在都沒有給她一張臉。應(yīng)該由你來(lái)做這件事，約·弗雷德森。因?yàn)槲业男庐a(chǎn)品都是按你的要求而造。”

“我要你造的是機(jī)器工人，羅特王，用來(lái)操作我的機(jī)器。不是女人……不是玩具。”

“不是玩具，約·弗雷德森，不……你和我，我們已經(jīng)不再玩樂。不論是出于什么理由……我們?cè)?jīng)玩樂過一次。只有這么一次，再無(wú)其他。她不是玩具，約·弗雷德森，她是一件工具。你知道以女人為工具意味著什么嗎？一個(gè)像這樣的女人，如此完美，如此冰冷？又是如此順從——毫不猶疑地順從……你為什么還需要為了大教堂和哥特教派跟德塞圖斯修士開戰(zhàn)？只要把這個(gè)女人送到他們身邊，約·弗雷德森！在他們跪倒在地上、鞭打著自己的時(shí)候，把這個(gè)女人送到他們身邊。讓這個(gè)完美的、冰冷的女人用銀色的雙腳行走在他們的隊(duì)列中，她的衣裙散發(fā)著生命花園的芳香……世間有幾人能知道結(jié)出智慧之果的蘋果樹擁有怎樣的花香？而這個(gè)女人同時(shí)帶有兩種香氣：既是鮮花，也是禁果……

“還需要我再向你解釋天才羅特王的最新發(fā)明嗎，約·弗雷德森？它會(huì)褻瀆神明。但這都是拜你所賜。因?yàn)榻o了我這個(gè)主意的人也是你……想不想看看我的作品有多聽話？把你手上的東西交給我，小假人！”

“等等……”約·弗雷德森發(fā)出嘶啞的聲音。但是站在兩人面前的這個(gè)可靠的造物沒有一絲遲疑地服從了命令。它攤開閃著銀光的精致雙手，在約·弗雷德森眼前將它從桌上取走的紙條交給了它的創(chuàng)造者。

“你這是耍詐，羅特王。”約·弗雷德森說(shuō)。

大發(fā)明家看著他，無(wú)聲地大笑起來(lái)。他的嘴角咧到了耳邊。

“不是耍詐，約·弗雷德森——這是天才的杰作！福圖拉會(huì)和你跳舞嗎？我美麗的小假人應(yīng)該表現(xiàn)得含情脈脈，還是對(duì)人不理不睬？應(yīng)該像克里奧佩特拉[3]還是像達(dá)摩衍蒂[4]？應(yīng)該是哥特式圣母的姿態(tài)，還是來(lái)自亞洲的舞娘的姿態(tài)？我應(yīng)該在你的工具頭上種植怎樣的頭發(fā)？她應(yīng)該端莊還是放蕩？請(qǐng)?jiān)徫业泥┼┎恍荩粣壅f(shuō)話的觀眾！我醉了，你明白嗎？我沉醉在創(chuàng)造之中。我狂飲，我放縱，我讓你目瞪口呆！我已經(jīng)超越了你對(duì)我的期望，對(duì)嗎，約·弗雷德森？但還有些事你還不知道：我美麗的小假人還會(huì)唱歌！也能識(shí)字！她頭腦機(jī)能的可靠程度與你不相上下，約·弗雷德森！”

“如果是這樣，”大都會(huì)的主人說(shuō)，他的喉嚨很干，聲音也變得相當(dāng)沙啞，“那就命令她解讀你現(xiàn)在拿在手上的那份平面圖，羅特王……”

羅特王爆發(fā)出一陣醉漢式的狂笑。那張紙現(xiàn)在攤在他的指間，他得意地準(zhǔn)備把它遞給站在自己身邊的機(jī)器人，這時(shí)他不經(jīng)意地向紙條投去一瞥。

他的動(dòng)作在半途中停住了。他半張著嘴，死死盯著那張紙，把它湊得離眼睛越來(lái)越近。

約·弗雷德森向前傾身，觀察著他。他本想要說(shuō)些什么，或是問個(gè)問題，但是他還來(lái)不及開口，羅特王就猛然抬起頭，用仿佛燃著綠火的雙眼迎向約·弗雷德森的凝視，使大都會(huì)的主人只得繼續(xù)保持沉默。

兩次，三次，綠火在那張紙條和約·弗雷德森的臉之間來(lái)回移動(dòng)。其間整個(gè)房間里聽不到一點(diǎn)其他聲音，唯有羅特王的呼吸聲不斷從他的胸腔中涌出，仿佛胸中有什么有毒之物正在沸騰。

“你是從哪里搞到這平面圖的？”大發(fā)明家最終開口問道。與其說(shuō)這是在發(fā)問，不如說(shuō)只是在表達(dá)震怒。

“這不重要。”約·弗雷德森回答說(shuō)，“我今天來(lái)這里就是為了它。整個(gè)大都會(huì)里好像沒有一個(gè)人能夠讀懂它的意思。”

羅特王的笑聲打斷了他的話。

“你那些可憐的學(xué)者！”他笑著吼道，“你給了他們一個(gè)多么艱巨的任務(wù)啊，約·弗雷德森。不知你逼迫他們爬過了多少噸的書山圖海。我敢肯定，這個(gè)地球上自從舊的那座巴別塔建造之后存在過的每一座城鎮(zhèn)，都已經(jīng)讓他們翻了個(gè)底朝天。哦——要是你會(huì)微笑該多好，小假人！要是你有會(huì)眨的眼睛該多好。不過，至少你可以笑，小假人！笑吧，清脆地笑吧，笑一笑那些連自己腳下的土地都不認(rèn)得的大學(xué)者！”

機(jī)器人服從了命令。它笑了，聲音很清脆。

“那么你了解這張平面圖，知道它代表什么？”約·弗雷德森頂著笑聲發(fā)問。

“是的，以我卑微的靈魂起誓，我認(rèn)識(shí)它。”羅特王回答，“但是，同樣以我卑微的靈魂起誓，除非你告訴我這平面圖是從哪里來(lái)的，否則我決不告訴你它是什么。”

約·弗雷德森沉思了一會(huì)兒。羅特王的目光始終沒有從他身上移開。“別想著說(shuō)謊騙我，約·弗雷德森。”他柔聲說(shuō)道，聲音里有種莫名的凄涼。

“有人發(fā)現(xiàn)了這張紙。”約·弗雷德森開了口。

“有人是誰(shuí)？”

“我的一個(gè)工頭。”

“格羅特？”

“對(duì)，格羅特。”

“他是在哪兒發(fā)現(xiàn)它的？”

“在一個(gè)死于間歇噴射機(jī)事故的工人的衣袋里。”

“格羅特把它交給了你？”

“是的。”

“他也不知道這平面圖是什么意思？”

約·弗雷德森躊躇了片刻才回答。

“他不知道它的意思，卻認(rèn)得這張平面圖。他告訴我，他時(shí)常看見工人手里拿著這張圖，而且他們急切地想為它保密，其他工人會(huì)團(tuán)團(tuán)圍住拿著圖的那個(gè)人。”

“所以平面圖的意義對(duì)你的工頭來(lái)說(shuō)一直是個(gè)秘密。”

“看起來(lái)確實(shí)如此，他也無(wú)法向我解釋它的意思。”

“嗯。”

羅特王轉(zhuǎn)向他身邊的機(jī)器人，后者看上去一直在專注地聽著他們的對(duì)話。

“你說(shuō)我們?cè)撛趺崔k，我美麗的小假人？”

機(jī)器人一動(dòng)不動(dòng)。

“那么接下來(lái)——？”約·弗雷德森面露強(qiáng)烈的焦躁之色。

羅特王看著他，突然將自己碩大的腦袋湊到他面前。他閃爍的雙眼在眼皮后面蠕動(dòng)，仿佛在盡力使自己顯得不像食肉猛獸強(qiáng)勁的下顎中隱藏的雪白獠牙。但是從幾乎快要完全閉上的眼皮底下，它們窺視著約·弗雷德森，就好像要從他的臉上找出通往他那顆非凡的大腦的秘門。

“你這樣的人怎么可能會(huì)被束縛，約·弗雷德森。”他喃喃道，“約定——或者說(shuō)誓言，對(duì)你來(lái)說(shuō)究竟算什么……哦上帝啊……你有你自己的規(guī)矩。假如打破一個(gè)承諾對(duì)你來(lái)說(shuō)有好處，你還會(huì)遵守這個(gè)承諾嗎？”

“少說(shuō)廢話，羅特王。”約·弗雷德森說(shuō)，“我會(huì)保守秘密，因?yàn)槲疫€需要你。我很清楚，我們所需要的人就是我們自己的專屬暴君。所以，如果你知道什么的話，就快說(shuō)吧。”

羅特王仍然在猶豫，但是他臉上漸漸地浮現(xiàn)出了笑容——和善而又神秘的笑容，仿佛自己被自己逗笑一般。

“你就站在它的入口上。”他說(shuō)。

“什么意思？”

“就是字面意思，約·弗雷德森！你就站在它的入口上。”

“什么入口，羅特王？你正在浪費(fèi)不屬于你的時(shí)間……”

羅特王臉上笑意更甚，顯得十分安詳。

“約·弗雷德森，你還記不記得，那次你想讓地鐵從我的房子底下通過，我反對(duì)得有多激烈？”

“當(dāng)然記得！我還記得地鐵改道花了我多大的一筆錢！”

“我必須承認(rèn)，那個(gè)秘密非常昂貴，但這是值得的。看看那張平面圖吧，約·弗雷德森，你看這是什么？”

“也許是一段臺(tái)階……”

“那就是一段臺(tái)階。圖上畫得非常粗糙，現(xiàn)實(shí)中也差不多……”

“所以你認(rèn)得它？”

“我很榮幸地告訴你，約·弗雷德森——正是如此。現(xiàn)在往旁邊走兩步。看那是什么？”

他拉著約·弗雷德森的手臂。約·弗雷德森感覺到他假肢的手指像猛禽的利爪般緊緊掐住自己的肌肉。羅特王用右手指了指約·弗雷德森剛才站立的位置。

“那是什么？”他又問了一遍，搖晃著他緊握住的那只手。

約·弗雷德森俯下身。不久后他又站直回來(lái)。

“是一扇門？”

“回答正確，約·弗雷德森！一扇門！一扇與地面完美契合的緊閉的門。建造這所房子的人是個(gè)謹(jǐn)慎小心的人。他一生中只有一次沒留神，就為此付出了代價(jià)。他走下了這扇門后面的階梯，草率地沿著與之相連的走廊前進(jìn)，結(jié)果再也無(wú)法找到回來(lái)的路。路確實(shí)不好找，因?yàn)槟抢镌镜摹用瘛⒉幌矚g陌生人闖入他們的領(lǐng)地……后來(lái)我找到了那位死于好奇的前任房主，約·弗雷德森，我一眼就認(rèn)出了他——靠他那雙紅色的尖頭鞋，它們保存得非常完好。他的尸體看上去安詳又虔誠(chéng)——雖然他這一輩子跟這兩個(gè)形容詞完全搭不上邊。也許陪伴他度過生命的最后幾個(gè)小時(shí)的對(duì)象使這個(gè)原本的魔鬼信徒改變了他的信仰……”

他用右手食指點(diǎn)了點(diǎn)平面圖正中十字架構(gòu)成的迷宮。

“他就死在這兒。正好就在這個(gè)點(diǎn)上。他那顆頭顱里一定有一個(gè)和你一樣強(qiáng)大的大腦，約·弗雷德森，僅僅因?yàn)槊粤艘淮温肪蛠G了性命……太可惜了……”

“他是在哪里迷失了方向？”約·弗雷德森問。

羅特王長(zhǎng)久地注視著他，然后才開口回答。

“在墳?zāi)怪牵蠖紩?huì)就建立在它的上方，”他最終說(shuō)道，“在你那些地鐵挖的耗子洞下面很深很深的地方，約·弗雷德森，有個(gè)一千歲的、屬于死者的大都會(huì)……”

約·弗雷德森沒有說(shuō)話。他的左側(cè)眉毛向上抬，眼睛卻瞇了起來(lái)。他盯著羅特王，后者也一直盯著他。

“我的工人拿著這個(gè)墳?zāi)怪堑钠矫鎴D到底要干什么？”

“這個(gè)就有待發(fā)現(xiàn)了。”羅特王回答說(shuō)。

“你會(huì)幫我嗎？”

“會(huì)。”

“今晚？”

“沒問題。”

“等晚上換完班后我會(huì)回到這里來(lái)。”

“來(lái)吧，約·弗雷德森。另外給你個(gè)建議……”

“什么建議？”

“等你回來(lái)時(shí)，記得穿你的工人的制服來(lái)！”

約·弗雷德森抬起了頭，但是大發(fā)明家阻止了他繼續(xù)說(shuō)下去。他舉起一只手示意對(duì)方安靜。

“那個(gè)穿紅鞋的男人同樣有強(qiáng)大的頭腦，約·弗雷德森，但他還是無(wú)法在那里的居住者的包圍中找到回家的路……”

約·弗雷德森沉思了片刻。然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備離去。

“禮貌點(diǎn)，我美麗的小假人，”羅特王說(shuō)，“為大都會(huì)的主人把門打開。”

機(jī)器人從約·弗雷德森身側(cè)掠過。他能感覺到它裹挾而來(lái)的凜冽氣息。他看見大發(fā)明家羅特王半張的唇間浮出無(wú)聲的笑。一陣莫名的怒火使他臉色蒼白，但他什么也沒說(shuō)。

機(jī)器人伸出它帶有銀色骨骼的透明的手，用指尖輕輕一觸，推動(dòng)了閃著紅銅色光芒的所羅門印記。

門向后打開了。機(jī)器人帶頭下了樓，約·弗雷德森跟在它的身后。

臺(tái)階上沒有燈光，狹窄的走廊上也沒有。但是機(jī)器人身上散發(fā)出綠色的微光，比蠟燭亮不了多少，卻足以照亮臺(tái)階和黑色的墻壁。

機(jī)器人在房門口停下腳步，等待緩步走在后方的約·弗雷德森跟上來(lái)。門在他面前打開了，卻沒有開到可容他穿出的程度。

機(jī)器人簡(jiǎn)陋的頭上的那對(duì)眼睛看著他，它們就像是畫在閉合的眼皮上，帶著一種平靜的瘋狂神情。

“禮貌點(diǎn)，我美麗的小假人。”一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音輕輕說(shuō)道，仿佛是房屋本身在夢(mèng)囈。

機(jī)器人鞠了一躬。它伸出一只手——一只優(yōu)雅的骨手。半透明的皮膚下，纖細(xì)的關(guān)節(jié)閃現(xiàn)晦暗的銀光。蒼白瘦削的手指伸展開來(lái)，仿佛一朵水晶的百合花正在綻放。

約·弗雷德森把自己的手放在它的手上，在接觸到它的瞬間，令人難以忍受的寒氣刺痛了他的手。他想把它推開，但銀色的水晶手指緊緊地抓住了他。

“再見，約·弗雷德森。”簡(jiǎn)陋的頭顱說(shuō)道，聲音溫柔得令人毛骨悚然，“早點(diǎn)給我一張臉，約·弗雷德森！”

遙遠(yuǎn)的聲音輕輕地笑了，仿佛是房屋在睡夢(mèng)中發(fā)笑。

手松開了，門敞開了，約·弗雷德森踉蹌著回到了街上。

門在他身后關(guān)上了。一個(gè)符號(hào)在陰森的黑色木門上閃爍著紅銅色的光芒——所羅門的印記，五芒星。

約·弗雷德森回到新巴別塔的腦殼時(shí)，瘦子站在門口等著他，他看上去比往常更消瘦了。

“怎么了？”約·弗雷德森問。

瘦子似乎想說(shuō)什么，但一看見主人，就再也說(shuō)不出口。

“嗯——？”約·弗雷德森從牙縫里擠出聲音。

瘦子深深吸了口氣。

“我必須告訴您一件事，弗雷德森先生。”他說(shuō)，“您的兒子自從走出這個(gè)房間后就不見了！”

“那是什么意思？……不見了！”

“他到現(xiàn)在都沒有回家，我們的人沒一個(gè)見過他的影子……”

約·弗雷德森的嘴唇扭曲了。

“去找啊！”他嘶啞地說(shuō)，“你們還愣在這里干嘛？去找他啊！”

他走進(jìn)了新巴別塔的腦殼。進(jìn)門后他看的第一件東西是時(shí)鐘。然后他走到桌邊，將手伸向小小的藍(lán)色金屬面板。

注釋

[1] 所羅門的印記（Seal of Solomon），猶太教與伊斯蘭教傳說(shuō)中神賜予以色列國(guó)王所羅門的印戒，其上的符號(hào)通常被描繪為五芒星或六芒星，是西方神秘學(xué)中的重要符號(hào)。（譯注）

[2] Futura，拉丁語(yǔ)：未來(lái)。（譯注）

[3] 克里奧佩特拉（Cleopatra），指克里奧佩特拉七世，古埃及托勒密王朝末代女王，以美貌和權(quán)謀聞名于世。（譯注）

[4] 達(dá)摩衍蒂（Damayanti），印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》的插話《那羅傳》的女主角，是男主角那羅忠貞不渝的妻子。（譯注）